14. DIARIO DE COSTA RICA Domingo de junio de 197 LITERATURA DEPENDENCIA Chávez Alfaro viene de la página 11 del positivo cruzamiento entre Puedo imaginar la independen güir que con sus vicios respon. tiene que darse sobre todo y an.
los imperativos nacionales y las cia de una literatura encendién de a lo que demanda su clien. te todo, en el individuo que por influencias extranjeras. si hu dose exactamente en la zona tela. Precisamente porque se en. derecho o accidente ha tenido biera que jerarquizar estos fac donde convergen la autentici. cuentran en plena gestación tan acceso a un punto de perspectores de dependencia, que bien dad y la plurivalencia: la incon to el cuerpo de productores co. tiva cultural. El escritor el que pueden actuar en la periferia del fundible aportación y el inter mo el cuerpo de receptores que hace literatura, está inevitable.
condicionamiento económico. po. cambio; la exploración interna sustentarán una literatura his. mente situado en ese punto. Ahí litico, pondría en primer térmi. la apertura en redondo; la a panoamericana existe la relati. mismo ha de asumir sus respon no el alegre saqueo de éxitos li pasionada autoafirmación y el ya libertad de evitar la caída sabilidades artesanales, y una terarios internacionales, la creen reconocimiento de otras voces. en tales errores pueriles.
central responsabiildad de orden cia en fórmulas mágicas. los Todo eso a pesar de, o mejor ¿Y a quien más reclamarle moral, sin la cual carece de sen.
mimetismos que si sorprenden a aún, en razón de las fuerzas que madurez y responsabilidad sino tido. El propio concepto de in.
a nuestros más inmediatos con debe vencer para ser.
al productor literario, actual in dependencia, y todo lo que bre.
temporáneos, en nada enrique. Puedo ver esa zona de legiti. mediato? Por obra y gracia de vemente hemos tratado de ex.
cen la exploración que a noso. midad, cercada por flaquezas esa espiral que eternamente prin poner en estas líneas.
tros mismos nos debemos. creadoras de dependencia, que clpla y termina en el individuo. Con bastante razón podría u.
Mal haríamos oponiendo es ni siquiera son atribuibles a las el problema general de la depen no preguntarse cómo esperar in tos riesgos una especie de racia imposiciones propias de una tí. dencia vuelve a tocar al escri. dependencia literaria, cómo exi lización del pensamiento, a la pica operación comercial Contor, al momento en que su obra girle al escritor el ejercicio de manera africana y con sus res dos o tres excepciones en una es la azarosa empresa de un la independencia cuando a la pectivas frustraciones e insufi población de más de 200 millo. hombre solo.
vez está sujeto a estructuras a ciencias, muy bien reconocidas nes, nadie en Hispanoamérica La voluntad de oponerse y vasallantes.
por Frantz Fanon en Los con vive del producto directo de sus vencer a cuanto represente de. Quizás la respuesta habria denados de la tierra obras literarias. Nadie podría ar pendencia objetiva y subjetiva, que daria parafraseando lo que ARTE LITERATURA en 1968 escribieron melodrama ticamente en alguna pared los revolucionarios de Paris. Seamos realistas: pidamos lo imposible.
LA HISTORIA EL LENGUAJE Carlos Fuentes El tema socorrido de la censura española esta creando una especie de nueva Leyenda Negra. El español no se encie.
Tra en sí mismo mental y es piritualmente dentro de los li mites de sus fronteras: lo es.
tán encerrando desde afuera, desde polos excéntricos; quizá uno parta de Paris. el otro, de finitivamente, está en el Nuevo Mundo.
Carlos Fuentes, el autor de Cambio de piel. me desami.
na igualmente a que hablemos en plan de entrevista. Podemos aticar como colegas, pero lo que yo escriba sobre él y sus libros no se va a publicar en ningún periódico español.
Por sí o por no, yo quiero que me hable de la situación del escritor en Hispanoaméri.
ca. El escritor, aquí, se sien te vocero de la injusticia, por tayoz de quienes no pueden ha cerse escuchar, pero, a la vez, Sabe que su situación es privi legiada, que pertenece a una élite. y se siente endeudado con ese pueblo que defiende, pero con el que no convive, y lo que es más trágico: con e se pueblo que no lee (entre otras razones, porque no sabe leer. Entonces el drama del escritor hace crisis: o deja de escribir o milita en la acción política. Su adscripción políti.
ca es indudable: la izquierda Esta es la situación de este hombre joven cuarenta y dos años con una extensa obra realizada y con infinidad de proyectos en mente. Par tiendo de este aspecto politicu de su vida y de su obra, le recuerdo la dura crítica del profesor Dessau, de la Univer sidad de Berlín Este, a sus no velas; critica que se basa en el desconocimiento o la falta de aproximación real de él y sus colegas mexicanos a los pro blemas del hombre elemntal mexicano, que lee los magazi nes norteamericanos que se le ofrecen en abundancia y a ba jo precio.
Carlos Funtes se indigna. Esa critica es primaria. Es pura demagogía. Es una de las maneras más burdas de inter pretar la creación artística. El Rojo y el Negro. de Sten.
dhal lo leyeron ocho personas y hoy lo conocen hasta los car gadores de muelle. Yo no es cribo para la masa o para el hombre elemental: escribo. punto. si me leen media docena de personas, mala suerte, si son media docena de mi les, mucho mejor. propósito de lecturas. Se lee mucho en México. No, muy poco. Tenemos en un 50 por 100 el índice del analfabetismo; pero el 50 por 100 sab escribir, mal quizá, pero no saben absclutamente leer. En las escuelas no se fol menta el gusto por la lectura.
En la secundaria, por ejemplo, se nos ofrece la lectura del Quijote como la de un verda dero ladrillo. como algo pesa disimo e insoportable; algunos lo descubren por su cuenta más tarde. Además, el libro es cari simo. la educación es defi.
ciente, por no decir pésima, Siempre hemos utilizado esque mas importados: la Escolasti.
ca. la Ilustración y, por úti mo después de la Revolución, los métodos prácticos educati.
vos estadounidenses.
Interrumpe el tema de la educación en México una llama da telefónica. Carlos le pi.
den un ciclo de conferencias; se niega reiteradamente. Dice que preparar tres o cuatro con ferencias le cuesta tanto co.
mo escribir un libro. que así su novela no avanza. Acepta, por fin, dar una.
Hay un personaje de Fuen.
tes, en La región más trans.
parente. que es quizá el más discutido de toda su obra, Ix ca Cienfuegos, mitad mito. mi.
tad hombre, parece representar la conjunción de culturas en la mentalidad colectiva xica na. también, la superestruc.
tura del indegenismo en Méxi co. El cree, sin embargo, que es un personaje de gran tradición literaria: es el Diablo Co ju lo que destapa tejados, es puro Vélez de Guevara.
Dias pasados en una entre vista en el espacio de televi.
sión más audiovisto en Méxi co, 24 horas. Car os Fuentes habló de una nueva novela que está escribiendo: es sobre la Historia de España. Usled, Car os le pregun.
to adoptando la expresión me xicana. qué tanto indígena es. Pues, realmente no lo sé.
Tengo un abuelo alemán, otro de Valencia otro de Santander y uno de Canarias. Soy meyi cano de tres generaciones sola mente, pero creo que por mi madre tengo algo de sangre yanqui.
En su teoria sobre la nue va novela hispanoamericana, Carlos dice que la novela hoy es mito, lenguaje y estructura Y, al sey uno de estos térmi.
nos es, simultáneamente, los o tros dos. La novela se acerca cada vez más a la mitologia, ese es su sentido profundo. El mito, el lenguaje y la estructura. y el tiempo. le pregunto. El tiempo me dice al reto del tiempo el escritor 50 lo puede contestar siendo un contratiempo. Ya oyó usted ta exposición sobre el tiempo e!
la literatura en la mesa redon da (se refiere al ciclo ceebra do recientemente en el Colegio Nacional de México. El tiem po moderno es sucesivo. La Un texto de Max Jiménez literatura moderna ha opuesto el tiempo como cambio, el tiem po sin fechas, al tiempo dei cambio, al tiempo del progre.
so. Por qué en su ensayo so bre La nueva novela hab a us ted sólo de un español, Goyti.
solo. Por ejemp ificar uma situa ción. El citar a Goytisolo no quiere decir que desconozca o que desastime a los demás. Para mí, Tiempo de silencio es la mejor novela española de la posguerra, Sin embargo, me ha confesa do que no conoce Auto de fe.
de Carlos Rojas, en cierto sen tido, próxima al tema de la o.
bra que trae entre manos. Cómo ve usted, la novela española actual en relación con la hispanoamericana. La diferncia la veo, sobre todo, en el lenguaje. No se pre cupan del lenguaje en el senti do crítico. Esto es lo que veo en todos los escritor esparso.
les actuales: su lenguaje es a.
crítico, se sienten seguros de su instrumento, no emprenden avent, ni expcri ncia co.
mo las de Góngora o Quevedo, o las del mismo Valle Inc áa. Qué rovelis a actual español hace con el lenguaje lo que ellos, o lo que Cabrera Infan te, Lezama Lima o Cortázar?
El cree que los españo es, tan seguros de la lengua, he.
mos consagrado las aparien.
cias con sacrificio de las sustancias. Los editoriales de 195 periódicos y la retórica po ili ca le varecen formas huesas y vacías. Firque no expresan la ambigüedad, simbolo de nuestra época, ni la inseguridad. Españoles e hispanoare.
ricanos debemos reconocer la quebradiza imagen de nir tra propis imagen, nuestra propia cultura. Todos somos e xiliados en un mundo sin cen tro. Europa y la prestica criatura blanca, están arruina das. El americano y el aferan también han dejado de ser el buen salvaje. El problema es más ar.
duo para Espafia. Por qué. Porque España como Ru sia es una parte réatrica de Euro Ha de intenta: on doble movimiento: reintegrar.
se a Europa e intez:3:e al mundo tercero, a pasme rica. Có no ve usted esta ini stación en el plano literario. Formamos parce de una misma zona lingüístic. Nues tros experiencias y nuestras a yenturas no tienen por que no ser comunes. comunicables, es más: contaminables, Carlos Funtes, en esta tar de de tormentas vecinas en San Angel, me habla de sus proyectos. Sa drá dentro de unos dias de la ciudad, dará su conferencia, seguirá eseri.
biendo su libro sobre nuestra historia y visitara España el año próximo, con Buñuel.
vida es cuentasuna pully rect La pulga artista Unas pulgas grabaron en colores la sintesis de las cosas, de la tierra, el paisaje es la voz de la tierra que La pulga nació con los ojos como quien ve el cielo reina y tiene súbditos, y que mata a las gentes que se en la tierra. Una pulga agobiada desde su niñez por un salen de su ritmo.
sentimiento de absoluta conciencia. Una niñez misera La pulga artista encontró siempre ese NO, que auble.
menta y agrava la visión personalista. Hay pulgas que Ej alma de una pulga artista es como la inquietud por lo miserables de su propio cuerpo y alma, nunca pue de una mano de ciego: los objetos descubiertos por la den desligar en los otros, las aptitudes de espiritu y las vista de la mano, son como la realización de la obra de del cuerpo.
arte, que van confirmando la existencia.
La pulga artista le sacó a la piedra en líneas curvas Los padres de la pulga artista, no creían nada de y masas, las razones de la existencia, tales como un gesla pulga hijo, al cual le gustaba la soledad, y levantar la to de ternura como ej dolor; obras que para unas pulgas, cabeza cuando había estrellas, y preguntar mucho, sin son indiferentes, como la indiferencia que puede tener preguntar nada.
por la luz, el que no ve porque es ciego. En las otras pulUna pulga artista, dentro de lo que se llarna entre gas de más baja categoría, de alma impura, el arte puelas pulgas una familia honorable, siembra el descon de despertar comparaciones grotescas, el arte entonces, cierto. Tener en el hogar una pulga que no haga dine hace de espejo en el cual se ve la pulga burda; no puero, y que hace deducciones, y hasta llega a medir que la de ver otra cosa que su grotesco espíritu.
vida es muy corta y que miles de conveniencias Socia La pulga artista tuvo varias renunciaciones, la vida les pulguientas son desastrosas y tontas, es una desgra se forma de quitarse partes, para que puedan sobrevivir cia hogareña. Una pulga artista: un fracaso de todas las las otras. Renunciar es desprenderse, y de allí salen, como aspiraciones de amor y rectitud paternal.
en las podas, los nuevos brotes con más fuerza.
La pulga siguió su destino, el destino de una pulga Cada fracaso en arte es un peldaño fijo y eterno, el artista es algo terrible, es algo así como la conciencia de fracaso cuenta de dos cosas: el impulso y el choque, y eso lo eterno, conciencia del pasado, y futuro en presente. sólo lo puede conseguir el que tiene grandes fuerzas de Un pasado estático cruel, que existe dentro de los artis alma.
tas como un castigo de raza, y que lo llevan aún sin ha la pulga artista sigue y se desenvuelve aun sin berlo vivido.
manifestaciones, es como la ola que es una y otra y 0¿Cuál es la primera pregunta de una pulga artista? tras, que 92 levanta y se perfila y se hace espuma, por Es el derecho que pueda tener para ejercer el misticismo una fuerza y un deber sobrenatural, de las artes.
La pulga artista no vendió, no entregó el talento ni artista, seguramente, más que la pulga conquis el sentido artistico a ningún móvil político, el arte lo tadora, así como la pulga que se carga al hombro una conservó esencial. Hay pulgas medio artistas que luchan redención, está entre los héroes del revés. Los otros se entre el arte y la miseria del mundo, y terminan por que confirman con discípulos y seguidores. La pulga artista rer abarcarlo todo y por convertirlo en mezquino servitiene que proclamarse sola y única, con las sutilezas de cio. No resisten, la absoluta independencia, y libertad relas medidas del alma, que va quedando en las telas y lativa, de la pulga verdaderamente artista.
en las páginas, que ofrecen su blancura impúdica y ate La pulga artista pondrá la mano dentro del NO tizárradora.
nico dentro de la miseria corporal, y siempre dejará de La pulga artista encontró un NO siempre, un NO ini sus dedos unas huellas indelebles.
cial, que a fuerza de repetirse, y por la redondez de su El proceso de Dios para crear el hombre, Dios artista.
Sina se va volviendo como el mundo.
fue: marcar con las manos, y ver muy hondo. Carlos Fuentes hay que decirle en términos maffio.
sos. y toda la maffia es tá acreditada en a nueva novela hispanoamerieana. pa la que nos encienda: Si, Car los, pude ir a España y has.
ta quizá publicar en España: el tigre está en otra parte MARTA PORTAL Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.