12. DIARIO DE COSTA RICA Domingo 25 de noviembre de 197 traga saliva. Sien. Especial para DIA Las Má Un cuento de Eduardo Galeano EL DESEO EL MUNDO la. EN EI Son los últimos días de a Tavito intenta meter un de Sí. Qué. mato a todos.
gosto. No muy lejos de aquí, do por entre los alambres, el. La barriga. Me está ha Gustavo traga saliva. SienSe sabe que el invierno ha em dedo queda prisionero: no sa blando.
te una opresión en lag siene, pezado a morir. El frío está puede.
Tayito les hace muecas a los Las orejas le arden, Quisiera impregnado por el olor de las. Cómo que no? todos soldados, les saca la lengua. sentarse. Estar antes. Antes, flors amarillas de los aromos aquellos dibujos que. Por qué te pegó?
cómo era?
y se anuncia para pronto el Los rompí.
iQuién Tavito está hablando, está estallido de las glicinas, las. Qué. Berta. Me dijiste que te po diciendo: flores azules, las flores blan Estaba con rabia y los gó. La tía Berta me mostró por ALBERTO BAEZA FLORE cas; pronto el aire olerá a rompí.
Tavito permanece en silen una foto tuya de cuando eras glicinas, no muy le. de aquí, Gustavo piensa que Tavito cio con la cabeza. Por fin dice, chiquito. Yo antes no le cono Vi, por primera vez, a y olerá a manzanas y a diablu ha de tener frías las manos, y Gustavo apenas puede escu cía de chiquito.
ruda en 1933. Ya le cond ras. Se alargarán los días. Gustavo enciende un cigarri. charlo: entonces Gustavo siente cia a través de toda la po Si Gustavo pudiera, conta llo, se echa humo en las ma Ella se enoja porque me que lentamente retroceden los sía que había publicado ría que aquí los vidrios de nos. Desearía que hubiera. hago pichí en la cama. rostros del hijo y los compa hasta entonces y que yo hd las ventanas de las celdas na manera de mandarle calor el Aguila del Desierto, ñeros y log soldados y viaja, bía leído y releído en San han sido blanqueados con pina Tavito a través de la malla ¿sabe que vos te andás mean desde este día y esta cárcel, tiago, en Valparaíso, en Ca tura para que los presos no de alambre. Log dibujos. Un do hacia otro tiempo. El viejo tagena, en Las Cruces y el vean el cielo. Contaría que eso ojo que camina con las pesta Tavito la sangre se le su tiempo regresa el viejo mun los pueblos y ciudades de es duro de sobrellevar, pero nas. El doctor reloj usa las be a la cara y le hace cosqui do, y antes de que huya Gus largo yallo central chileno es duro solamente mientras agujas del bigotes. Viene el llas hirvientes.
tavo está brincando por la ori Pero este Neruda que veia, en su presencia física ahora, era ya el residente terrestre, pue venía de una larga estancia en las islas de Oceanía, en las regioneg mágicas asiáticas. Había sa lido de Chile en junio de 1927, en un barco con su amigo Alvaro Hinojosa. En aura el día. Durante la noche, El león agarra la luna con la. Cuando yo sea grande. lla del mar, a su lado baila el Ministerio de Relaciones no. la noche, aquí, al fin pata. Te voy a explicar. Estos me las va a pagar.
el enano Tachuela, baila con Exteriores de Chile uno de y al cabo, es posible imginar tres payasos le pegan al león El Aguila del Desierto no una escoba parada en la pal. Sus protectores le había le la, con la Cruz del Sur toda para que suelte a la luna y va a querer ser tu amigo. ma de la mano: Gustavo persedo los puestos consulares via alta y ls Tres Marías toda la luna se cae y. El perro El Aguila no sabe que me guía a la banda del pueblo, los ví demoronas en mostrarse, le muerde la cola a una se hago pichí.
cuatro o cinco viejos destarta Mi protector recordara Además, contaría Gustavo, a ñora gorda ¿Los escuchás. Ah, él se entera de todo, lados que iban desatando un Neruda, que allí no po.
la noche es mejor no mirarla Oí. La gorda está gritando Pero no. No ves que él no bochinche de tambores, y ade día hablar de Tchaikovaky desde aquí, no vale la pena. guau, guau, y el perro está vive en la misma vida que yo, lante de todos marchaba un dio los nombres de varias ¿Para qué. Para ver los re diciendo ay, ay.
El vive en la vida de la gue negro de dientes brillantes que ciudades diseminadas en el flectores girando y girando. 0rra. Mi vida es distinta. En soplaba la trompeta como na mundo, de las cuales yo 56 desde las casamatay de las Ahora Tavito tiene las dos. mi vida hay una vieja con die; el negro se detenía, alza lo alcancé a escuchar un colinas? No, Si Gustavo pu manna abiertas contra los alam una cara de Berta, ba la trompeta con una ma nombre qu enunca había diera, más que contar, preno y con la otra lo alzaba a oido ni leido antes: Ran guntaría Gustavo y ge reía a las car qun. Cuando el Ministerio de todos modos pregunta.
cajadas y también el sol, vién Pregurta otras cosas: dolos a todos, se moría de la ¿Cóme te va en la escue risa. Me quise quedar con la. Te lastimaste la frente. foto y ella me la sacó. Cómo fue? veinte años después, Ta. No trajiste ningún abrivito preguntaba por qué vie 8o?
nen los pingüinos a morir a Has muerto no del mal diad. Te cansaste? Son treinta la costa, aprendía a presentir cuadras.
la lluvia: canta el venteveo su Cómo César Vallejo murió el Es defícil hacerse oír en me canto quebrado y fugaz, los te has muerto tú del mal ch!
dio del vocerío de todos los chingolos baten las alas contra Con Chile desangrándose pol demás presos que, ávidos cola tierra levantndo polvare con una metralleta escarban mo él, aplastan sus rostrog da; las hormigas atraviesan de contra las alambradas. Hay sesperadas, los caminos.
dos alambradas separándolo Con Chile con un hueco en. Cuándo vas volver a de Tavito. Son alambradas de desde donde puede mirarse casa?
gallinero. No sé. Pronto. Yo no me canso nunca.
El viento norte, que da en Te has muerto con el Palaci Camino y camino y no me la espalda, es viento de tiereducido a incendiados mu canso.
rra, pero cuando el pampero Pero hace frío.
viene, Tavito, viene para limCon el Presidente de los ch Yo camino y no lo siento.
piar el aire. Hoy el mar tiene y con los generales deslea INo es verdad, papá. Cuanespuma de cerveza. Una ga ultrajar hasta los huesos do una camina, el frío se asus viota le rozó la cabeza con con el pueblo chilena mrish ta y se va lejos.
ejala. La espuma se hincha Te has ido en el más trol Gustavo permanece en punba, temblaba, abría bocas, res y parece, fina mente, que ta de pie y Tavito, a medio piraba, Subía la marea: habrá que es la peor catástrofe metro, también: no hay otra buen tiempo, Tavito. La es manera de verse las caras. puma se echaba a volar, Tavi es la que te ha matado.
por lo menos adivinarlas a tra to tenía bigotes de espuma.
vés de la rejilla: la cara de. Mañana. Tayito sobresale apenas por Puede ser. No sé.
Han csaltado tu casa y al encima de la base de cemento Tavito perseguía las flores lo de la alambrada. los que aún no habían qu de cardo que subían y flotaHay muchas cosas que escu bres y se las está soplando con. 0ban y subían por el aire y Gus char y toda la gente habla Por los cristales rotos en el aliento.
Gustavo no había querido tavo preguntaba. quién cany las voces se confunden. la tia Berta se la tengo que Tavito viniera. Verlo ha ta? y Tavito se detenia, aguA veces, se abren unos poel ruido de los pasos de jurada. dice.
bía pensado, será peor. Pero zaba el oído, decía: un pirin los segundos de silencio, coy las detonaciones noctur Detrás, hay una puerta pe el último domingo le había cho. No, mira: y entonces Gus mo si todas las mujeres y los sada de rojas de hierro. Los pedido a su hermana que lotavo le senalaba la cabeita hombres y los niños se hubiesoldados apuntan con las ma trajera y que ella lo esperara amarilla del carpintero entre ran puesto misteriosamente tralletas y tienen cachiporras fuera.
las ramas de los árboles.
de acuerdo para tomar alien y también revólveres en las ¿Y ese vendaje que tenés. Quién es el que sabe to al mismo tiempo, y entoncananas. Tayito dice: en la frente? No puedo creer cuándo vas a volver a casat ces queda el jirón de alguna. Ella me pegó.
que. Pero. y la nariz. Nadie sabe, Tavito.
trase desprendido en el aire.
El aire huele a humedad y ¡Si tenés la nariz hincharla!
Cuántos días han transcurri. los dibujos? No me encierro. Vos peleaste contra diez. do. Cuántos meses? Una no trajiste dibujos. Por algo habrá sido. En el diario decía, Yo también che se descubre que llevar la No tengo ninguno.
Tavito patea el murete con voy a ser fuerte y voy a pe cuenta es peor. Antes, antes. preso, no dormía en la se la punta del zapato. Luego al lear contra todos, Gustavo mira sin ver. Abolir tres veces habían venido a re Za la mirada. Esta manera pe. Cómo fue?
el tiempo. Volver atrás. Que volver las cosas unos tipos ligrosa de mirar. Aquella ma En la escuela, fue, darme, Carmen, quedarme en de unforme, estaban armados nera. La cara de Carmen, ca. Yo no pelée contra diez voz. Yo creía, Carmen, que como los que trabajan en la ra de chiquilina ávida, quie ni contra ninguno. Te querés no ibas a terminarte nunca tele, esos de la serial Comba ro todo, quiero más, los ojos parecer a alguno de esos ma Te apreté la mano y la manote, daban vuelta la casa y Ta.
curiosos, hambrientos, devorán ricones de la televisión. latía, estaba viva como un på vito los miraba sin pestañear dose al mundo. Ellog estaban hablando jro. Antes, antes de todo. y sin abrir la boca, clavado. Me ois. mal de vos las estrellas, papá. qué ha contra la pared; el cuerpo Sí, sí. Ellos, quienes. cen durante e día. Por qué emblaba hasta los dedos de Gustavo siente un malestar Ellos, en la escuela, pusieron mosquitos en el Ar los pies. Gustavo le había di en la garganta. Carmen. Alza. Qué decían?
ca de Noe. Por qué mamá cho: hay tantas cosas que te la mirada, al techo es alto y Que te van a matar los murió? Dos perros rodaban drás que descubrir, Tavit Este cuento pedalsfeiblioteca Nacional Miguel Obres dades sisel biondesáidtec 8Misterio Mandiéndose colica los médanos Las cosas Invisibles, las dit Escucha, yo les pegué y por poco los y Gustavo ya había estado elles, la brecha que te espe!
se disibles, espe