Olvidar este verano o N Ulises Carrión LITERARIA La poesia costarricense supuesto oye una voz que confusamente No. Hubiéramos ido a nadar. les desea buen viaje a los pasa Aunque en realidad no na. jeros que ni quiera la oyen ex darlamos. Nos tenderiamos so cepto los que viajan por primebre ja hierba y miraríamos el ra vez y piensan que eso es el cielo.
colmo de la amabilidad porque. Tú dirias que es muy dis no saben que en realidad todo tinto allá en tu país. esa pa Se repite exactamente cada día.
labra distinto se apoderaría Ahora sí, adiós. Julia.
de mi pensamiento porque cuan Adiós, Brad do tú la dices es como si tudo Jujia sabe que ésta es la úl.
esto no fuera más que una men. tima vez que dice el nombre de tira, como si sólo lo que tú re él y este nombre tiene un sgcuerdas y no me ces fuera ver nificado real. Brad se inclina un dad poco para besarla y se besan lar Una ciudad pequeña y llena Bamente.
de ruidos que no puede ternic Te despeiné.
nar aunque venga una guerra o No importa suceda un terremoto porque hay Sí, componte.
hombres que llegan sucios a sus No quiero dice Julia. y casas y un niño moreno se aso avanza unos pasos siguiendo ja ma por las ventanas que no fila.
puede traspasar cuando aiguna Siquiera nuestra últ ma pamuchacha se mira atenta en el labra debía ser distinta. Pero no espejo porque alguien le ha di hay otra, Adiós.
cho que se vería más atractva Adiós.
con el pelo corto y un escritor Un verano igua; termina sia adolescente selecciona sus per que nadie lo note porque el pro sonajes con dolor porque la vida grama escolar aún está incomle parece demasiado ancha y pleto y hay que reunir el dinero compleja y tiene tantas cosas que para comprar el radio y la casa decir.
10 se termina hasta dentro de. No has cambiado de op! dos meses y reparan las calles y nión Julia?
pronto va a ljegar el día de paga. Sobre qué?
y el rector de policía regaña Sobre lo que hablamos ano a dos retrasados mentales por.
che que no es posible que los tre Hablamos de muchas cosas, nes se detengan en medio de los creo túneles o que la tarde deje de De no llorar, de no sentirte oscurecerse sólo porque una mu triste, de aceptar que es mejor chacha de cara redonda rompa no escribirnos una promesa y se ponga a ho. Claro que sigo pensando rar.
gual. Brad Entonces no pongas esa cara y levanta los ojos. Es qpe ahora sólo nos que dan quince minutos y no puedo evitarlo. Pero apenas te hayas ido todo cambiará. Me sentiré feliz de baber pasado un mes entero contigo, viéndonos cada dia. Qué bueno que me hayas Alfonso Chase nació en Cartago hace 19 años, estudiante universitario en la rama enseñado a ver las cosas de este modo. Si hubiéramos decidido de historia, inquieto, lleno de intención renovadora y de un afán de crítica positiva ecribirnos, si hubieras prometi del ambiente artístico costarricense, que él considera estratificado.
do hacer todo lo posible por vol.
ver algún día, ahora estaría llo Arabella Salaverry. 17 años, estudiante en el conservatorio Castella, dinámica, viTando.
Una calle con coches estacio tal, poseedora de una personalidad fuerte, trata de infundir a sus versos recursos orinados que son como un rasgo ginalísimos en cuanto a la estructura y la expresión de sus ideas.
sine qua non de los domingos por la tarde mientras brillan ias nubes coloradas en el cielo y un ño desde su azotea dice adiós con la mano a una señora Puede que pierdas después El destino de toda que pasa pero no lo ve porque camina preocupada por algo de el milagro de la pequeña luna resurrección lo que tal vez se burlen tres de verter las sombras prendida a tu silencio. se queda solitario hombres de pie en uno esquina gigantes en la sonrisa con uniformes para jugar beisbol habiando de asuntos que no tie de los ojos, Arabella Salaverry hueca del día.
len nada que ver con la alegría Un nuevo Lázaro de los que en este preciso ins cada cosa agotado gira tante acaban de lograr el tanto sin resquebrajamientos, entre zarzales de muerte que les da la victoria, Julia y Brad se miran a los alargándose, y en el alba ojos sin dec nada. Brad Pasa tocando que todos tenemos el dorso de su mano rubia por al mar, los sauces bajan sus la cara de ella y es como si la el asco vertido escaleras besarn. Julia mueve los labios hacia adentro, anónimas.
para hablar pero al fin no dice nada. Brad: la mirada Bocas que trizaron. Recuerda que lo prometiste, con ceniza en los huesos; las más dulces palabras No te preocupes.
Lo haré el completo descenso agotan de nuevo asi.
de las luces las fuentes de las aguas. Si lo repito es porque tengo a tus pies, mudas.
derecho de ser yo quien no lo cumpla. Tendré que hacer gran el paso lento Brisas, des esfuerzos para no llorar.
de la noche, manos Pero no lo haremos.
filtrándose y muertes. No.
frente a la callejuela bajo la hermana planta Quisiera no haber hablado tanto anoche, porque me parece del día.
tonto que la última media hora puede Alfonso Chase que pasamos juntos no gan. os que nazca nada. no es mejor? No, creo en tu boca que no.
el mundo He aquí Ese camión que anuncian que nadie tocará.
de pronto, es el mio Después Un edificio verde lleno de gen el increíble privilegio Trata de reponer te y ruido porque la gente grita de saberme muerto y los camiones chiljan haciendo el milagro mínimo La realidad esconde tras una muchedumbre temblar los cristales frente a los de tus células, en la profunda noche de santos y demonios que alguien se compone la cor y grita el exacto tamaño mordiéndome el cerebro.
bata y luego se forman filas con al sol hundido de su huella.
los boletos en las manos y se Es mi descanso por mil manos.
En la ficción total una infinita arista Entonces de las ciudades que abarca muchas bocas.
Verás que es inúiti los pasos humanos Un desorden de sombras encender estrellas se deslizan en mí mismo en tu frente, sobre cabezas de niños y un sol de crímenes porque llevas harapientos.
descalzos.
una bandada Una legión de puños Ahora entiendo, de amor apretados sabiamente, dentro del pecho.
guarda celosamente las el increíble privilegio Libra al dia banderas de estar muerto.
de tu cuerpo.
y sobre el párpado celeste Sacude del dia Alfonso Chase el instante se abre la mañana.
de tu pelo.
Se distingue a lo lejos Comprenderás entonces, la próxima estación de las por qué sonrisas te hablo y de todas las amplias de los días apagados, banderas unidas en un haz del milagro sobre la florecencia viril recostado a tu regazo, de la hermana espiga roja.
y del mar Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud Costa Rica Una ciudad completa sobre la tierra negra y fértil con automóviles y gente y edificios que están allí ocupando su lugar exacto como si nada para formar un nombre mexicano que figura en los mapas y las enciclopedias y que seguramente es pronunciado por tres o cinco o ventisiete personas cada día en alguna parte del mundo y que para alguien significa infancia o sueños o asesinato.
Julia dice que no con la cabeza. Baja los ojos para que no con la cabeza. En serio no. le pregunta Brad. No, gracias, no tengo sed, Brad mira a los lados y luego pone sus ojos azules sobre el pe lo de Julia. La quiere. Te quiero, Julia.
Una ondulante calle larga y llena de baches por donde pa Sen muchos coches durante el día en los que se terminante Jariones y alguien se siente solo cuando ve en las esquinas pare jas de enamorados que se miTan de ple junto a los postes de luz que molestan algunas doches a los que por cualquier mo tivo desean la penumbra pero que en realidad no significan na da para algunas viejas que pa.
san por allí tropezando con las piedras sueltas.
Se habían dicho todo la noche anterior y ahora ninguno de lo3 dos sabía qué decir. Brad dijo. Me gustó tanto anoche. a mí. Te dije que no pude dormir. Te dije. Si. Me parece increíble que haya llegado este momento. Te juro que nunca olvidaré este ve rano Ni yo.
Pero eso también lo habían di cho ya la noche anterior. se callaron.
Un edificio verde de tres pl.
sos que en poco tiempo será an ticuado y que nunca tiene niños en la azotea ni sábanas en los balcones no vive nadie alli sino que entran y salen a todas ho Tas gigantes máquinas rugientes con treinta y ocho pasajeros dentro y de los que yo quisicYa saber si les gusta más Bach que Palestina o si quedaron sa tisfechos de la última vez que hicieron el amor Recuerdo cuando hablamos por primera vez. Yo venía dispuesto a conquistar una muchacha mexicaha. yo estaba esperando los cursos para extranjeros porque sabia que encontraria a alguien.
Estaban hablando sin mirarRe: sólo se apretaban mutuamen te las manos. Pero nunca esperé alguien como tú. Ni yo. Qu siera decirte algo Julia.
Fero siempre se dice lo mismo en estos casos: que pensaré en ti, que te soñaré, que muy pron to voy a estar loco por verte de nuevo, que la imposibilidad de esto me entristece. Parece que todo ha sido dicho ya. Pero para nosotros debe ser único. Te quie TO Un verano que no trae cambios definitivos en el color de los árboles ni en la forma de las nubes pero que llena de pron to la ciudad con caras diferentes y sonidos eįtraños que tal vez llegarán a ser familiares pa Ta algunos o más que familia.
res serán una necesidad para el que logre descifrarios y entonces descubra que el verano es algo más que una palabra repetida en los salones de clase y en los nombres de las películas. Hace demasiado calor esta tarde hubiérames hecho para mirar