Ciencias artes Amenidades Comentarios LA MARIMBA AYER, EN MADRID.
AL MARGEN DE LA HISTORIA. El arte de entrevistar CARLOS LUIS SAENZ Nueve chiquillos. Una marimbal que suena lágrimas, que suena gritos! la pareja ya embrutecida; él, un harapo; ella, las carnes fofas, tristes, podridas.
Escalonados, de más a menos, los nueve chicos.
juna marimba!
de nueve tubos de alma y de sangre, entenebrecidas; va por las calles; va la pareja a la cabeza de su marimba: dolor, angustia; nadie los oye, nadie la mira.
jy cómo suena, sobre las piedras, y a las estrellas, por esas calles, esa marimbal Son marimberos, el hambre terca, las caleniuras, la tarde fría, los aguaceros, los duros puños de la pareja ya embrutecida, sobre los cráneos, hongos de sombra, que mueven, torpes, las cabecitas.
son marimberos ejecutantes de esta marimbal Oid. Per EMIL LUDWIG)
De todos los géneros literarios, la entrevista es, quizá el más Por José SANCHEZ ARTILLA elegante y ligero. De primera impresión, la entrevista causa el (Servicio exclusivo de la Agencia efecto de una conversación que se reproduce, pero el arte de en.
Plus Ultra. trevistar es algo más complicado, que envuelve harta habilidad.
Eca de Queiroz recuerda el epiUnos triunfan por su ingenuidad, otros por su audacia. Son sodio en una de aquellas crónicas estas dos cualidades las más esenciales en el arte de entrevistar.
que nunca envejecerán.
Por ejemplo, la ingenuidad, como plan de ataque, es algo que El general Martinez Campos es sorprende, a la vez que divierte a la victima. No hay cosa meobjeto de un atentado. Desfila el jor que encauzar la conversación hacia aquellos temas que estén restaurador de la monarquía borbónica al frente de sus tropas en lo más alejados que sea posible de la especialidad del entrevis.
una gran parada militar y alguien tado. Por ejemplo, cuando se le pregunta a un generalisimo, so dispara contra él. Se produce un bre escultura, o cuando se le interroga a un banquero sobre temovimiento en el público. Confu.
ligión.
sión. Gritos. Una pequeña carga de la policía. Detienen a un pobre ENTREVISTAS CON EDISON hombre y luego a otro. Pero, de repente, se oye una voz que dice: Si triunfé varias veces en mis entrevistas con Edison, fue pre. Fui yo. Fui yo. un joven, cisamente porque me cuidé siempre de no hablarle de sus invencon la pistola humeante todavía, tos. creo que Edison es el más grande de los hombres que he se acerca a un grupo de oficiales y confiesa su crimen.
entrevistado en mi vida. Debo confesar, sin embargo, que me ha Eca de Queiroz exclama: El e.
laba ante um hombre de gran espiritualidad, y que fue cosa fá.
terno el indómito orgullo español.
cil hallar la vena de su buen humor. Un día, que me estaba haEl alma de la raza florecia en los blando del gran Leibnitz, le dije: Usted me recuerda a Fausto. labios de aquel joven.
Edison, con su buen humor señalando a su esposa, contestó: Ayer, José Antonio Primo de RiY aquí tengo a Margarita.
vera, hijo del marqués de Estella, fue juzgado en Madrid. Pesaba soCON VICTOR MANUEL DE SABOYA bre él la terrible acusación de NE portar armas de fuego. unos jueces desaprensivos, unos jueces que Durante mis audiencias con muchos soberanos de la tierra, he no han sido suficientemente rigi. podido constatar el hecho de que nada les place más a estas regias dos para condenar a los incendia personalidades que el tratarlas como hombres de carne y hueso, rios y saqueadores, impusieron al echando a un lado las fórmulas de la corte. Basta usar como por jefe fascista la pena de cinco me inadvertencia o equivocación, las mismas fórmulas democráticas ses de prisión, por el uso indebido de una pistola.
que uno emplearía con cualquier otro simple mortal, para ver que Pero José Antonio Primo de Rien seguida ellos nos brindan su confianza. He ahi el secreto de vera en un bello gesto muy hidalmis triunfos al entrevistar al Rey Victor Manuel de Italia, a Al.
go y muy español se rebeló con.
berto, Rey de los Belgas.
tra la injusticia de la justicia. Victor Manuel el primer Rey de la Historia que va a sus en medio de una verdadera tem. oficinas diariamente, como hombre de trabajo, pues vive en una pestad de aplausos después de lan villa hermosísima en los suburbios de Roma es un hombre suzar su birrete y su toga de aboga mamente reservado. Pero después de haberme concedido una en.
do a los pies de la figura simbólica de la ley, grito: Arriba Espa.
trevista fue él quien hizo las preguntas, y no yo.
ña ¡Arriba España contra la co.
La gran mayoría de los que entrevisto me hablan inmediatarrompida magistratura Luego, emente, como por cortesia, de mis obras históricas. Sucedió un dia nardecido, arrogante, magnifico, que Victor Manuel de Italia me hablaba de Bismarck, y yo le derribó sillas y mesas y dijo: No decía que Guillermo Primero había tenido suerte al seleccionar está lejano el momento de la ver su Canciller.
dadera justicia.
Las fuerzas fascistas apoyaron Pero ¿es verdad que lo seleccionó, o tuvo que seleccionarlo?
las palabras de su jefe, pero las yo emprendi tod lo quería decir con aquello Víctor Manue. contuvieron los agentes de la ReOtro detalle. El protocolo exige que en todas las visitas a los pública. los periodistas madrile. reyes se vaya con chistera y frac. Yo, por mi parte, llevo siemños, que, como simples testigos pro. pre mi trajecito azul marino, y al sufrir las miradas de los laca.
fesionales, presenciaron aquel mi yos en librea, les entrego mi sombrero humilde de fieltro. Otra ruto de valor y de gloria, fueron regla del protocolo exige que uno no le hable a los reyes hasta enviados a la cárcel, por orden de que ellos no le dirijan la palabra; pero eso no quiere decir que los señores magistrados, sin duda los reyes no sientan cierto placer al ver que uno viola la rigidez para que no informaran al públide estas fórmulas, adelantándose a dirigirles la palabra.
co que José Antonio Primo de Rivera tiene el orgullo de gritar. Arriba España MIS DIALOGOS CON MUSSOLINI Recogemos el hecho como un da. He aqui otro principio que el entrevistador no debe olvidar.
to más para la historia. Nos limi. No se debe llevar nunca ningún papel con las preguntas que han tamos a referir el suceso, porque de hacerse al entrevistado. Esto causaria la misma impresión que es innegable que, a través de los si un virtuoso se presentara ante el público con el papel de múaños y de las convulsiones sociales, sica. Desde luego, que las entrevistas han de prepararse cuida subsisten los perfiles quijotescos dosamente, pero la conversación siempre ha de aparecer como si de una raza poderosa y fuerte; de fuera verdaderamente improvisada.
una raza que supo escribir las páginas más brillantes de la histoPara la serie de entrevistas que tuve con Mussolini, y que ria de la humanidad.
duraron más de dos semanas, necesité más de una semana de pre.
Arriba España! gritaron aque paración.
lios hombres valerosos que supie. Yo había clasificado mis asuntos de tal modo, que ninguna ron enfrentarse con los ejércitos pregunta ni ninguna contestación del Duce pudieran sorprender.
imperiales, en nombre de la inde.
me. todas las mañanas me entregaba a una especie de ensayo, pendencia nacional. Arriba Espasolo en mi habitación. Por primera vez hice una visita a la Ciu.
na! fue la consigna de un pueblo dad Eterna sin ir a visitar los Museos. Desde luego, que Mussolini que, al conocer la noticia de que un pequeño destacamento de ma se dio cuenta exacta de que yo iba preparado, y que mis prerinos alemanes había desembarca guntas eran estudiadas. Pero esto lo que hizo fue divertirlo un do en las islas Carolinas, quiso de.
poco.
clarar la guerra al emperador Gui.
Como Mussolini acostumbra a dar sus contestaciones secas, sin llermo II, sin medir las consecuenalzar la voz, sin rectificar nunca lo que ha dicho, nuestra conver.
cias, sin detenerse a pensar en el sación se asemejaba a un ataque de esgrima, y más aún porque Si poderío de los ejércitos del Kaiser, yo me permitía el lujo de contradecir a mi ilustre interlocutor. i en la grave crisis por que atraThosesaba en aquellos momentos la Pero tenia que hacer grandes esfuerzos de atención y de memo e Hación española.
ria para recordar el más minimo de sus gestos, y su expresión, y Napoleón fue vencido al grito de su fisonomía. Una vez en casa, anotaba escrupulosamente todas. Arriba España! y Guillermo II mis impresiones.
y el principe de Bismarck rectificaron su conducta al oír idéntica ANTE MUSTAFA REMAL PASHA exclamación.
El dictador de Turquía, Kemal Pasha, que no es muy comuni.
Hoy, José Antonio Primo de Ri.
cativo con los periodistas extranjeros, es sujeto dificil de entre.
vera recoge y repite la arenga ru.
vistar.
tilante. No se trata de luchar con ejércitos extranjeros, sino con es. Encontraba cosa dificilisima el animar nuestra conversación.
pañoles que se resisten a decir: encontré la llave, comparando a mi interlocutor con Napoleon Arriba España!
Bonaparte. Qué dictador hay en el mundo que resista esta flor? sin embargo, cada uno de ellos la rechaza, por una u otra 1azón. Kemal Pasha fue enumerándome todos los errores del EL DEPOSITO CEN gran Corso y lo que él hubiera hecho para evitarlos. Un dato cu rios: la firma de Kemal Pasha termina con un rasgo extraño TRAL DE MADERAS que demuestra cuán hondas se proyectan las raíces de su espíri.
tu en el suelo de su patria.
AVISA que habiendo perfeccionado el CON ENYER PACHA engranaje de sus negocios pueUn dia, mientras entrevistaba a Enver Pacha, quise probar de rebajar sus precios, y que su ánimo haciendo que me llevaba la mano al bolsillo del revo. lo ha hecho en beneficio de su ver. Inmediatamente Enver Pacha hizo lo mismo, buscó el suyo.
apreciable clientela. 150 va yo lo comparé inmediatamente con Stalin o Mussolini: seria cosa imposible obtener de uno de estos semejante Teacción.
ras Oeste Botica La Dolorosa.
Teléfono 3849. RUDIN STALIN DE RUSIA CABEZAS.
Ya que os nombré a Stalin, voy a relataros un dato curioso: VIERNES 26 DE JUNIO DE 1936. LA HORA son nueve tubos de angustia donde ejecuta la Muerte lenta trágicas músicas!
Oid, son nueve bocas hambrientas, nueve cabezas que ya deliran, nueve esqueletos que se salieron de su guarida.
son nueve fieras acorraladas por la desdicha, son nueve llagas rojas, y abiertas en plena vida!
Oid, la noche no los cobija y los repudia la luz del día; en remolinos giran sus ojos horrorizados de pesadillas!
Oíd la música bhetoveniana de esa marimba, oídla, oídla, OIDLA! alzad las hachas y los pendones contra la casta de hombres maldita, que torturando la care nueva saca esos sones bhetovenianos de esa marimbal Junio de 936.
TODDY NUTRE, FORTALECE VIGORIZA algo que me sucedió durante una lafga entrevista que tuve con él en Moscú. Cuando ya íbamos a despedimos, Stalin me dijo con voz grave, marcando las palabras. Permítame una pregunta, aunque no está usted obligado a contestarla. Yo sé que esta conversación ha de traerle mucha pla.
ta. Estaría usted dispuesto a ceder parte de ella para los niños pobres de Berlin?
La pregunta no dejó de sorprenderme, sabiendo, cmo se, que la doctrina comunista condena la caridad privada. Pero no queriendo aparecer ante sus ojos como hombre mezquino, le con.
testé afirmativamente. an pronto llegué a Berlín, le envié a Stalin el recibo de la suma que había dedicado a una obra de caridad.
UN CHASCO Para terminar, os contaré el chasco más grande de mi cartera literaria. Estaba yo entrevistando a un gran personaje de la Academia Francesa, hombre de lo más amable y espiritual. Pa.
rece que el temía expresar todas sus ideas sobre política, de lo que pude darme cuenta. para inspirarle confianza, me lancé a pronunciar un largo discurso sobre mis propias ideas. Hablé más!
de Jo de costumbre. Poco más tarde me hallé en el correo un diario parisien, con una entrevista firmada por el escritor susa.
dicho, donde se expresaban todas las ideas vertidas por mi aquel dia.
Fui yo por lana, y había salido trasquilado: el entrevistador había sido él, y no yo.
PAGINA TRES Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.