Aníbal pesco1 Yo no me acuesto.
lo pero también los tiene lu.
ién los tiene lui LA PRENSA LIBREdo marido comenzaban que entrar y manotear en el piano y troamericanos, el desvío de darse dormidos eso de las dos desaparecer por el mismo balcón.
y media. cuando de pronto, en Andrés encendió una vela, y seun sendero oscuro de deel piano que había en el cuarto, águido de su mujer, recorrió toda pendencia, para entrar en cuatro pasos de ellos, sono una la casa. La criada, una asturiana el luminoso derrotero de auDio mortal juraste los romanos escala entera joven y rolliza dormía envuelta tonomía, en que se enarboUfano de tu nombre y de la hazaña do re mi fa sol la si do!
en un vaho de carne humana reQue te condujo vengador España Andrés se sentó de un salto en nida con el agua. En la cocina la el pabellón republicano En busca de valientes veteranos. la caimanj Se Teresina agorza ca su somabas of soteo del caño de la con orgullo y el grito de Segunda guerra púnica, tú al punto, pecho como los niños cuando se dor, el canario que dormía hecho independencia! resuena por Con pesar de Cartago acometiste, amedrentan.
una bola en su jaula, despertó y los aires. vencedor doquiera, destruiste Has oído? dijo él.
les miró con ojos asustados. DeEl 15 de setiembre de Con tu carro triunfal, bella Sagunto. Sí, ha sonado el piano! cididamente en la casa no había 1821 se vió en el horizonte Aguarda.
más seres humanos que los recién El Pirineo, el Ródano, los Alpes. No, no me dejes, no vayas, casados y la hermosa bestia de la espectativa de brillante No importan ni las tribus de la Galia!
que me estoy muriendo de miedo! Miéres, cuyos ronquidos hacían porvenir; nuestros progeniEs preciso que bajes hasta Italia. Sería ridículo. nuevos triunfos ambicioso palpes.
temblar los cristales de su pesti tores felices la contemplaY Andrés salto de la cama y fué fera alcoba.
Derrotas Escipión juntó Tesino, ver lo que sucedía. Pues qué es ésto, Teresa ban.
Sempronio junto Trebia también huye, Iluminaba tenuemente la alco mía? decía Andrés volviendo al ¿Cuánto vá de ayer hoy? tu viril Ejército concluye ba una luz encerrada en artística saloncito anterior al dormitorio El paso sin igual del Apenino.
lámpara, colgada delante de una y tornando mirar todos laHemos progresado?
imágen de San Antonio (muy ex dos, y hasta debajo de la cama.
La historia no miente, Pierdes un ojo, pero ves, sereno, puesto allí nuevas tentaciones) Qué es ésto. Nos habremos vuel porque el libro en que se esMorir en Clausium tu último elefante, y alcanzaba en su reflejo ilumi to locos. Has oído tú, como yo, criben esas verdades éternas, sigues impasible, héroe triunfante, vencer Flaminio en Trasimeno.
nar débilmente el salón, cuya unas notas, por segunda vez?
puerta de salida otras habita. Ya lo creo! Eran algo así co es un libro imperecedero que Fabio Máximo logra, sí, alejarte, ciones de la casa, estaba cerrada. mo el principio del duo de los Hu el tiempo no borra. Cierto Defendiendo las águilas romanas, Quiero decir con esto que Andrés gonotes, pero incompleto: Mas te ve vencedor después en Canas: podía ver lo que en el salón ocues que el nuestro tiene alBella, divina incantatrici.
Paulo y Varrón la Grecia van darte.
rriera y que la puerta no se había. Eso es! Faltaban notas, pe gunos caracteres sombríos, abierto.
ro recordaba el duo.
De la guerra feroz sube la öla; No, no se había abierto, ni en el Roma vigila: quiere detenerte.
minosos.
aposento había nadie, menos Eso no importa, nó! Capua es tu fuerte. Pero hija mía es que yo estoy te desquitas de Marcelo en Nola.
de que el pianista furtivo se hu rendido, y como yo no creo en na¿Hemos progresado? Exabiese ocultado debajo del sofá, da sobrenatural, indudablemen minemos rápidamente: debajo de alguna de las mesitas te somos víctimas de una aluciII cubiertas con lindos tapetes has nación. Eso suele suceder! LomDel Atlántico al Pacífico Filipo te abandona. La victoria ta el suelo y llenas de artísticos broso, Caro, Robin, hablan de corre el telégrafo y la paNo vuelve ser ya pródiga contigo.
cachibaches.
eso.
labra vuela en su misterioEl odio siembra el odio y tu enemigo Andrés lo pensó así, levantó los. Acostémonos, pero quédate so trasporte. La locomotoSe venga en Zama, Aníbal, de tu gloria.
tapetes, alzó en vilo el sofá. No en guardia, no te duermas!
había nadie. No te duermas, no te duer ra con su pulmón de acero Firma la paz Cartago. Estás perdido, En la casa no habitaba más mas. Hija mía, desde las diez pitéa al salir de Limón, Hannón y los romanos no perdonan; que la criada, que dormía allá del de la noche me estas diciendo lo Te persiguen tenaces, y se enconan tol sh.
otro lado, muy lejos.
y poco tardará en saludar Porque en sus redes todas no has caído.
mismo, y yo tengo que descansar. No hay nadie. dijo Andrés, porque he de estar en la oficina a las olas que besan la playaEn vano Siria marchas desolado; de pié, en medio del salón, mag las diez.¡Eh. Qué diablo. No del Pacífico.
En vano quieres convencer Antioco, nífico, en toda la fuerza y esplen será nada!
Porque perdido tú, piensa que es loco dor de sus veinticinco años; pero Los alambres del teléfo Pues si tú te duermes velaré Lo que el odio infernal te ha aconsejado. 10. no sin mirar constantemente en no entrelazan las casas, y yo.
derredor suyo. Te rendirá el sueño.
Edison con su soberbio in¡Cuán triste llegas de Bitinia al seno. Míralo bien le decía su mu No lo creas.
Flaminio te reclama. Sientes frío, vento ha unido aún más los jer, arrebujada en las sábanas. cn medio de tu loco desvarío. Pero no ves que no hay na Te digo que no hay nadie!
vínculos de la sociedad, que Temblando apuras el fatal veneno.
die. Nadie. Nadie. Ea, la ca No puede ser.
ma!
puede por medio de ese aPrefieres el suicidio nunca verte Eso mismo digo yo, pero así Por manos enemigas ultrajado: es. Sin duda que al comenzar tres. Las tres! La mitad de la Se acostaron. El reloj dió las parato maravilloso converEsa es tu historia, Aníbal desgraciado, quedarnos dormidos hemos so noche perdida por estas imaginasar constantemente largas De heroica vida y de terrible muerte.
fado, imaginando que el piano ciones absurdas.
distancias.
sonaba solo. Yo no creo en lo No habían hecho más que recoAh! si fuera el veneno de Sócrates el mismo, sobrenatural. exclamó Andrés, gerse y acababa la esposa de pe¿Y la Instrucción PúbliSi fuera tan ardiente y tan amargo, que había sido discípulo de Sanz dirle al San Antonio que parecieca?
Hubiera entre dos copas, sin embargo, led del Río.
Un pavoroso, un insondable abismo!
ra el pianista, cuando de pronto. No tenemos un Liceo volvió acostarse, y tarda en las notas más graves del pia montado sobre las bases más lot.
ron en dormirse los cónyuges lo noipom! ipom! ipooom! yen se firmes de los nuevos métoIII Soalan menos media hora, porque pe: guida unos gritos estridentes, od sar de las ideas positivistas de él Oh! Aníbal inmortal, tu ángel custodio mahullidos, ayes de ser sobrena dos pedagógicos?
y de la confianza que ella le daTe abandonó implacable en la caída, tural. las escuelas en geneY tu trágica muerte de suicida ba tener junto a su corazón el de su valeroso marido, no se dur tando al suelo por tercera vez y. Le mato! gritó Andrés salral Fué negra florescencia que dió el odio.
que sembradas en toda mieron del todo, aunque lo pare corriendo hacia el piano. la República dan asilo El odio que las almas envenena, cía. encontró. al gato Garibal multitud de niños que van Diabólica pasión que todo mata: prueba de ello fué que al dar di, con las uñas cogidas entre las beber en la fuente del saTremenda tempestad que se desata el reloj las dos y media, volvió Y epílogo fatal de Santa Helena.
dos teclas y gritando y pidiendo sonar algo que no era una escala socorro. ber las enseñanzas útiles?
entera y completa, sino una creaEl odto vil por el que tantos gimen, ABAD ción de notas disparatadas, ma término al incidente, y parodianUna carcajada conyugal puso Progresamos!
Que todo lo destruye y que amenaza yores y menores. Re si do fa re do los personajes del Dante, no Nuestros antepasados nos Hacer del Universo inmensa hornaza do si sol mi!
tagas Donde arda el fuego aterrador del crimen!
sonríen y con satisfacción obredo Esta vez marido y mujer se sendurmieron más aquella noche.
Ernesto PALACIO taron a la vez, en la cama, reven que su legado no ha 10S pentinamente, desvelados, con los sido un abismo, en que se All San José 1901. 30 ojos abiertos, mirándose el uno VIO ha estrellado el progreso de al otro, y alarmados de veras.
Costa Rica, sino un puente CUENTOS AJENOS poco la hay en asegurar que eran Quién está allí. gritó Anlas dos de la madrugada cuando drés.
Cada país tiene una fepor el cual caminamos y casucedió lo que voy a referir y que Nada. No respondieron. el cha memorable, de eterno miñarán las venideras geneEl músico fantasma Hubiera sido ilógico y aún indig lecho nupcial, y ella también, y los recién casados no dormían. marido saltó por segunda vez del recuerdo.
raciones recoger los frutos Costa Rica y todas sus de ese árbol que se llama no. Las dos acababan de sonar un tiempo se lanzaron al salón, Estaban recién casados, no ha en el precioso reloj de la chime que encontraron desierto, com hermanas Repúblicas que civilización; de esa planta cía ocho días que les había unido nea, regalo de boda de un Sena pletamente desierto.
componen esa fa: une llamada sabiduría.
en santo lazo el cura de San Gi dor por derecho propio; y como Por el balcón! exclamó Tere.
la América con Los costarricenses del 15 nés; y vivían en un hermoso cuar. esto ocurría en el mes de agosto sa.
to segundo de la calle del Arenal. y hacía un calor horroroso, el En efecto, el baleón estaba enla dels 15 de setiembre de 1901 ven No hay ofensa la moral ni balcón estaba entreabierto. Pero treabierto. pero en un instante de seti ne también despuntar una aulas buenas costumbres en decir en la alcoba nupcial apenas en se convencieron los dos de que era regoci e rora de derecho y paz. El que dormían juntos, en una am traba el aire, ni hacía falta.
imposible que nadie hubiera poplia cama de matrimonio, y tam. La hermosa novia y el gallar. dido escalar un segundo piso y cha Partido Republicano y el ТЯ АТ NACIO 331011 SAN JOSE Y la A 10807 15 de setiembre sido un abismo, en que se Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.