26. LA REULICA, Martes 12 de biciembre de 1972 Este año yo soy Navidad Estoy escriblendo esto Nochebuena. Es muy tarde. En rea Zidad falta poco para que sea Navidad. Las medias ya están Ilenas, la nueva bicicleta de Brett se encuentra junto al ár bol apagado. Don se fue a aros tar No queria ir sin mi: No pensarás quedarte all. insis:io.
Si déjame sólo un momento. neres to estar sola ordenar mis pensamientos. Comprendió y dándome ti beso se fue a la cama.
y que mamá estuvieza ahí.
El año psado, no me pudo se guir engañando por más tiempo. No dellas haber tenido ma má. viaje tan largo. ma mai no me había dado cuenvorciada, madre de tres, se lanzaba corriendo a los brasis ectundidos para volver a ser wa aunque solo fuera por una che de Navidad, El año que me casé con Don, mi madre nos escribió una car ta: Tu papo yo pensamis que este año se mejor que las en casa no ir a verlos para Navidad. Don necesita por lo menos unas vacaciones, lo con tigo y los niños, sin la interuen ción de los silegros. lo mejor puedes renir a vernos en el verano.
Pero yo no quise sally mada de eso. Nardad no es Navidad son ustedes. Les grité por telé fono. Pero mi hij:la. di jo mamá, y su vos sonaba diſerente no sé por qué. Por favor. supliqué. Tienen que estar con nosotros TIENEN. Asi es que viniero y ique Navidad más maravillosa pramos! Yo estaba tan feliz de esentarles a mi nuevo marido, mues ra casa Unda, nies tros amigos, que no me deture escudriñar atentamente a la mu jer tras la sonrisa terna. la mirada preocupada de mi pre Me bastaba que fuera Navidad hoy. Hoy me enfrente a la res Iudad de que mailand sera Na.
tidad. Ma sera Navidad y mi madre no estará aqui. mi pupi. No puedo, eruda de che la carta. yo comprende El recuerdo en esta catodite via eslata latente. Ya tol terá a pasarla con nosotros, pe ro en un tiempo más.
Pero por suerte how tine mu cho que hacer. Arreglar el dr.
bol, visitat amigos, envolver los iltimos regalos. Hubo momento dificil, cuando me queds miraodo el paro y le dije Dou: Nunca he cocinado un pa vo de Navidad. Siempre era ELLA. Pero Dow serió: No la preocupes. Yo corino cualquer cosa. Por algo he sido solPasa a la página siguiente Pero este año TENZa ovemir hij ta, sobre todo este año.
dijo mamá alegremente. Tenia que conocer a mi nuevo nie o.
Que arbol más precioso. Qué Navidad tan felist. las dos semanas de volver a rosa, mario. yo lo he soportado Old Spice en frascos decorativos.
Para un gran obsequio Ahora estoy frente a la chimenea que todavía mantiene al gunas brasas encendidas pongo mis pensamientos en el papel, porque siempre que lo hago, las 00808 parecen más claros. Muñima será un día muy di fícil. Será la primera Navidad que voy a pint sin mi madre.
Leo nuevamente esta frase que acabo de escr bir y me parece semejante al llanto de un niño. no soy un niño! Soy una mu jer adulta con hijos propis He tenido once meses para a 08tumbrarme a la idea de la muer te de mi madre. En esa oportu nidad, me porté magníficamente bien y soporte con valentia el dificil trance. Ayude a mi padre a elegir una crip a, rec bi y agradeci las condolencias, dispuse habitaciones y comidas pa ra los parientes de provincias que vinieron a alojarse en la cu sa para el fueral. Qué mara villa como se ha dominado. fue el comentario de la gente fue el comentario de la gente. Gracias por tu fortaleza, mi hijita. dijo mi padre. La reacción tendrá después y caer destrozada. vaticino una tia, pe To se equivoro.
Cuando volela mi casa reanudé mi vida, yo no me que do tiempo para llorar. Había que ordenar las cosas, contestar las cartas telegramas. Nuestra hija mayor se quebró una perna esquiundo ya Kerry, la menor, le dio la gripe. Brett in gresó a los Boyscouts y el bebé aprendió a caminar, y dejaba un coos a su paso por cada habitación.
Así fue pasando el año y enttonces, de pronto, al levantarme esta mañana sentí como 11na terrible estocada, como golpe en el estómago, que me dejó trémula Mañana es Navidad. Mañana es Navidad mi mamá no estará aqui.
La Navidad siempre ha sig.
nificado mi madre. mis memorias de mancia se proyertan como una serie de fotografías en las cuales ella es el cen tro: Mi mamá en la cocina haciendo Pan de Pascua. bordando iniciales en los pannelos. arreglando el árbol es cribiendo tarjetas. rellenando el punto amarrando lazos en los paquetes y exclamando canenda. Por fin terminé!
Esa eram: infancia. Tune una larga infancia y creo que todavía estaba en mi infancia a los diecinneve años, cuando esperaba mi primer hijo junto a mi orido niño. insegirro y asustado a quien ni siquie To conociu a fondo todavía, esperábamos que se abriera la puerta del avión que traía a mis padres a pasar la Navidad con nosotros. Vi inmediatamente a mi mamá Parada en la escalerilla, de abrigo rojo y luego con mis ojos nublados de lágrimas, la oi exclamar. Pero mi amor, no me habias contado que esperabas mellizos! Mi padre estaba con ella, desde luego, y llevaba los brazos cargados de paquetes. Su amor me envolvid como la tibia corriente de un rio. Ya no lemia nada. Mis pildres estaban ahí conmigo y erz Navidad. Esa fue la última de mis Navidades de niña. Hubo muchas otras Navidades después de esa, demasiado tristes de recordar. Luego vinieron aquellos años solitarios de lenta evolución, del difícil paso al mundo adulto, cuando mi matrimonio joven y tonto, llegó a su fin. Habla amargura, cansan cio y miedo en esos años. Apren di a vaterme por mi misma, a estar sola y adquiriendo poco a poco confianza y seguridad encontré y logré mantener un tra bajo, establecer un hogar y ver crecer y florecer a mis hijos.
Pero cada aito para Navidad, lle gaban los ansiados pasajes y vol viamos a casa de mis padres. Al abrirse la muerta del avión, siem pre me porta a llom la joven ejeculivo, la sofisticada di ORIGINAL LIME BURLEY PUGUIMERCA Los hombres que conocen el mundo, conocen Old Spice Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.