LA REPUBLICA, lanes 24 de mayo de 1976 11 Sábato: Modestia ante el gigante y arrogancia ante el imbécil. III y final.
SABATO. ABADDON: Finalizamos hoy nuestras preguntas a Ernesto Sabato sobre Arte y Literatura. Las respuestas las hemos tomado de ABADDON EL EXTERMINADOR (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974. QUE ATRIBUYE USTED LA FRECUENCIA CON QUE EL CREADOR ES NEGADO POR SUS CONTEMPORANEOS. Para admirar, se necesita grandeza, aunque parezca paradójico. ello se debe que muy pocas veces el creador sea reconocido por sus contemporáneos y que casi siempre lo reconozca la posteridad o, al menos, esa especie de posteridad contemporánea que es el extranjero. Se necesita, entonces, que al creador lo juzgue la gente que está lejos y no la que ve como toma café o cómo se viste.
POCA IMPORTANCIA TIENE EL TEMA, QUE NI SIQUIERA PODEMOS SENTIRNOS INVENTORES DE EL NI, POR LO TANTO, SUS PROPIETARIOS. QUE PODRIA USTED DECIRNOS EN RELACION CON TEMA FORMA. HACIENDO LA SALVEDAD, DESDE LUEGO, DE QUE ESTA DICOTOMIA NO EXISTE EN LA REALIDAD QUE NO ES MAS QUE UNA ABSTRACCION QUE NOS FACILITA EL INTERCAMBIO DE IDEAS. El escritor, por lo general, parte de lo que podríamos llamar una intuición global. sin saber lo que realmente quiere hasta que concluye la obra, y a veces, ni siquiera entonces. En la medida en que se parte de esa intuición. el tema precede a la forma. Pero al ir avanzando, la expresión lo enriquece, crea a su vez el tema, hasta que, al concluir, es imposible separarlos.
Tampoco es el tema aislado, que nada nos dice de lo que realmente es aquello a lo que se integra. Pensemos, por ejemplo, en los sueños: cuando despertamos, lo que ALGUIEN PREGUNTO CORTAZAR, CUANDO DIO SU PRIMERA CONFERENCIA EN EL TEATRO NACIONAL, QUE CONSEJOS DARIA UN JOVEN ESCRITOR. CORTAZAR LE RESPONDIO QUE SE HICIERA ACONSEJAR POR EL QUIJOTE. YO NO VOY PREGUNTARLE LO MISMO, PORQUE TEMO AL EXABRUPTO QUE MERECE UNA PREGUNTA ASI. SOLO QUIERO QUE ME DIGA QUE ATRIBUTOS DE ORDEN ESPIRITUAL CREE USTED QUE DEBE REUNIR UN ESCRITOR, CUYO CAMINO, YA LO SABEMOS, ES SIEMPRE DURO.
Desde luego, lo primero es tener talento o genio. Pero eso no basta. Se necesita, como usted lo señala, una serie de atributos espirituales: el coraje para decir la propia verdad; la tenacidad para seguir adelante; una curiosa mezcla de fe en lo que se tiene que decir y de reiterado descreimiento en las propias fuerzas; una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles; una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos.
raices muy profundas, y cuanto más profundas, menos numerosas son.
No debe escribirse una sola línea que no sea sobre esa obsesión que lo acosa a uno, que lo persigue desde las más oscuras regiones, a veces durante años.
Hay que escribir cuando uno ya no soporta más, cuando comprende que puede volverse loco si no lo hace.
Entonces hay que volver a escribir lo mismo. Esto significa volver a indagar, por otros caminos, con recursos más poderosos, con mayor experiencia desesperación, en lo mismo de siempre. Los fantasmas que suben desde nuestros antros subterráneos, tarde o temprano se presentarán de nuevo, y no es difícil que consigan un trabajo más adecuado para sus condiciones.
10. PENSAMOS QUE LA CREACION DA AL ESCRITOR LA POSIBILIDAD DE SER OTRO FICTICIAMENTE, QUE NOS DICE DE ESO. Pascal afirma que la vida es una mesa de juego, en la que el destino pone nuestro nacimiento, nuestro carácter, nuestra circunstancia, que no podemos eludir.
SOLO EL CREADOR PUEDE APOSTAR OTRA VEZ, al menos en el espectral mundo de la novela. No pudiendo ser locos o suicidas o criminales en la existencia, al menos lo son en esos intensos simulacros.
11. CREEMOS QUE NINGUN ESCRITOR PUEDE CREAR EN CUALQUIER MOMENTO NI EN CUALQUIER ESTADO. SE NOS OCURRE QUE, MIENTRAS CREA, SE ENCUENTRA EN UNA ESPECIE DE EXTASIS (ENTENDIDO EL TERMINO COMO ESTADO EN QUE EL INDIVIDUO SE SEPARA DE SI MISMO. ESO QUE EN TERMINOS CORRIENTES SE LLAMA INSPIRACION QUE NADIE HA PODIDO NUNCA EXPLICAR EN QUE CONSISTE. PODRIA USTED QUE SIEMPRE COMPARA LA CREACION ARTISTICA CON EL SUENO INTENTAR UNA DESCRIPCION DEL ESTADO EN QUE SE ENCUENTRA EL ESCRITOR MIENTRAS CREA. Mientras el artista crea, el alma posee una percepción distinta de la normal; se borran las fronteras entre el sujeto y el objeto, entre lo real y lo imaginario, entre el pasado y el futuro. Hay una especie de desencarnación del alma del artista en el momento de su inspiración que también explicaría el carácter profético que alcanza en algunos momentos, aunque sea en la forma enigmática, simbólica o ambigua de los sueños.
12. QUE PODRIA ATRIBUIRSE QUE EL ARTISTA DEBE DESENCARNARSE MIENTRAS CREA QUE, SI NO LO CONSIGUE, NO PUEDA, TAMPOCO, CREAR?
Tal vez se deba a que quizá nuestra conciencia racional no es apta para describir un universo que no se rige por la lógica cotidiana, ni por el principio de casualidad. El hombre no parece ser capaz de soportar las visiones infernales. Es cosa de instinto de conservación, simplemente. El instinto de conservación Los preserva con máscaras y símbolos.
13. EN GENERAL, SUS PALABRAS LLEVAN PENSAR QUE ENTRE ESCRITOR (PRIN CIPALMENTE ESCRITOR POETA) SON ANTE ENTRE ESCRITOR VIAJERO DEL INFIERNO VE USTED UNA ESTRECHA RELACION ES REALMENTE ASI?
EFECTIVAMENTE: los escritores son los que suefan por los demás. El escritor sueña por la comunidad.
Una especie de sueño colectivo (Una comunidad que impidiera las ficciones correria graves riesgos, se lo aseguro. Los escritores están CONDENADOS: CONDENADOS REVELAR LOS INFIERNOS.
Myriam Bustos Arratla ES DECIR, QUE EL ESCRITOR TIENE QUE ESTAR DISPUESTO DEFENDER SU VOCACION ANTE TODOS LOS OBSTACULOS.
Mucho más que eso: sólo si está dispuesto a sufrir, a desgarrarse, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la incomprensión y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, sólo entonces se está preparado para dar el propio testimonio.
burdamente se recuerda es el argumento. es decir, algo tan distinto al verdadero sueño.
Entenderemos mejor este problema si pensamos en los fracasos de ciertos traslados (siniestra palabra) de obras esencialmente literarias al cine. Recordemos, por ejemplo, Santuario. de Faulkner. En el cine, no quedo más que el folletín, es decir, lo que suele llamarse el asunto de la novela. digo lo que suele llamarse porque EL ASUNTO ES LA NOVELA TODA, con sus riquezas y esplendores, con sus implicaciones recónditas, con las infinitas reverberaciones de sus palabras, sonidos y colores, no esos famosos y presuntos hechos. SI, ADEMAS DEL GENIO DEL TALENTO, SE REUNEN LAS CONDICIONES QUE USTED MENCIONA ESTA POR ELLO GARANTIZADO EL CUMPLIMIENTO DE LA TAREA DEL ESCRITOR. Nadie puede garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si se fracasa, el fracaso es siempre penoso, y en el artista, más que eso, es trágico; si se triunfa, el triunfo es siempre una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un manoseo. ΕΙ que triunfa se convierte en esa asquerosidad que se Dama hombre público, y al que cualquiera, por eso mismo, se siente con derecho a escupir. ENTONCES, USTED NOS DA LA RAZON: EL TEMA NO TIENE IMPORTANCIA.
No hay temas grandes y temas pequeños, asuntos sublimes y asuntos triviales: son los hombres los pequeños, sublimes o grandes. La misma historia del estudiante pobre que mata a una usurera puede ser una mera historia policial o Crimen y Castigo. DE DONDE PUEDE, ENTONCES, EL ARTISTA, SACAR FUERZAS PARA CONTINUAR, HAYA FRACASADO TRIUNFADO, YA QUE SEGUN USTED PIENSA, TANTO EL TRIUNFO COMO EL FRACASO COLOCAN AL HOMBRE EN UNA SITUACION DIFICIL. Sólo cuando se siente la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra isla oye los gritos de uno, cuando se piensa que alguien entenderá los gestos de uno y será capaz de descifrar la propia clave, sólo entonces habrá fuerzas para seguir y desoír el grunido de los cerdos: aunque sea por un fugitivo instante, se verá la eternidad. HAY CRITICOS QUE CONSIDERAN UNA LIMITACION, POR PARTE DEL ARTISTA, QUE ESTE CAREZCA DE VARIEDAD EN SUS TEMAS: EN OTRAS PALABRAS, LES PARECE UN SIGNO DE INCAPACIDAD ARTISTICA DE INSPIRACION DISMINUIDA, QUE SEA MONOTEMATICO. ME REFIERO LOS CRITICOS QUE DICEN QUE SE REPITE (LO HAN AFIRMADO HASTA DE FELLINI. QUE YA NO TIENE NADA QUE DECIR QUE TODAS SUS OBRAS NO SON MAS QUE VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA. QUE OPINA USTED DE ESTA POSICION. Ningún artista debe preocuparse cuando los que se creen astutos, los que se pasan de inteligentes, lo cri.
tican porque escribe siempre sobre lo mismo. Eso es justamente lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos los que deben importar No hay que creer en los que escriben sobre cualquier cosa. CORTAZAR NOS CONFESO, CUANDO CONVERSAMOS CON EL EN LA REPUBLICA. QUE NO HABRIA PERMITIDO QUE UN MAL DIREC.
TOR DE CINE APROVECHARA EL TEMA DE SU RELATO LAS BABAS DEL DIABLO. LO DIJO PROPOSITO DEL EXCELENTE APROVECHAMIENTO QUE HIZO ANTONIONI, EN BLOW UP. DE ESTA HISTORIA NOSOTROS LE DISCUTIMO SU PUNTO DE VISTA CORTAZAR.
PORQUE ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE UN TEMA NO ES NADA SIN UN ADECUADO TRATAMIENTO. PENSAMOS, ADEMAS, QUE TAN DEBE ESCRIBIR, ENTONCES, EL LITERATO, SOBRE LO MISMO SIEMPRE, SI ES QUE SE SIENTE PERSEGUIDO POR UN TEMA DETERMINADO, COMO PARECE OCURRIRLES MUCHOS?
Cuando se escribe en serio, no es uno el que elige el tema, sino el tema el que lo elige a uno. lo largo de todas las obras de un creador verdadero, suele reaparecer siempre una obsesión que es, en la mayoria de los casos, la raiz de todas las denás. Las obsesiones tienen sus 14. USTED COMPARA EL MUNDO DEL CREADOR CON EL DEL SUENO. ELLO NOS HACE PENSAR QUE EL HOMBRE COMUN PUESTO QUE SUENA PASA TAMBIEN POR MOMENTOS PARECIDOS LOS QUE VIVE EL ARTISTA ¿NOS EQUIVOCAMOS. No: lo que el hombre corriente experimenta en los sueños (donde hay ingreso a otra realidad, donde el ser se desprende de las categorías de espacio y tiempo, que rigen sólo para la materia, y puede observar un puro presente. los SERES ANORMALES lo viven en sus estados de trance: los videntes, los locos, los artistas, y los misticos Creemos que estos tres momentos con SabatoAbaddon dan motivos suficientes para interesarse por bajar a los infiernos y estar cerca de otras llamas que no nos quemaron en estas entrevistas imaginarias con el escritor argentino; al infierno de él, 16gicamente: no otra cosa representa, nos parece, ABADDON EL EXTERMINADOR Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.