LA REPUBLICA, Lunes 20 de setiembre de 1976 11 Nacimiento de una novela de se hubiera vuelto continua, que no existiera sino una gran estado perfectamente ordenado dentro de mi cabeza, como amalgama de edificios y personajes. paisajes y fiestas. si, de antemano, la lógica de la obra estuviera latente.
prostitutas y curas. mendigos y comerciantes.
El manuscrito se había convertido para mi en el inDesgraciadamente habia que detenerse porque la fan terlocutor perfecto, en el amigo que escucha sin interrumpir tasia no alimenta. Entonces, casi con pena, dejaba caer a todas esas cosas que yo tenía que contarle. El no juzgaba, los pies de la última palabra escrita una coma.
Una coma no fruncia el ceño si yo utilizaba expresiones demasiado que encerraba ella sola todo el resto de la narración, que era fuertes o relataba escenas que lindaban con la obscenidad.
una pausa estratégica para retomar fuerzas y entrar de nue Por eso, porque senti que nadie estaba mirando lo que yo vo en singular batalla con mis personajes.
escribía por encima de mi hombro, fue que pude contar las Jorge. mi hermano, menor. quien siempre se ha cosas como yo queria, con el lenguaje mío, y no con preocupado por mi salud mental, trataba de alejarme del apergaminado lenguaje literario, que tuviera que dar manuscrito, me pedia que lo acompañara a la ciudad para cuentas a alguna Academia de la Lengua.
ver una buena pelicula y casi exigia que hiciera higiene Ya llevaba más o menos unas cien páginas, cuando pensé mental.
que sería necesario comprar una máquina de escribir, Marco Tulio Aguilera Cuando nosotros hablábamos de higiene mental nos porque si un labrador no se concibe sin su azadón y su pico, referíamos al atletismo, y sobre todo al fondismo.
Nos un escritor tampoco se concibe sin su máquina de escribir; poniamos pantalonetas, tenis y salíamos a trotar a veces y, además, porque si queria que alguien leyera mi obra sin hasta dos horas seguidas.
dificultades, era necesario que se enfrentara a ella en letras Escribir una novela es incurrir en un delito con la reali Siempre he pensado que el deporte, como el arte, es una de molde.
dad. Es aislarse del mundo de los objetos y las personas, forma de escapar a la desesperación, a la soledad, a la De modo que el objetivo siguiente fue conseguir la mapara mirarlos con ojos de sonador, de curioso impertinente, in comunicación. con mayor razón el fondismo. Mientras quina. Cuando pasaba al frente de las oficinas de la unide melancólico, de bufón.
uno trota y ve pasar los kilómetros, la mente sigue versidad. miraba las largas hileras de secretarias, todas ellas Hay quienes escriben para escaparse del mundo con funcionando independientemente en una especie de diálogo frente a maravillosas máquinas eléctricas. En más de una tingente que los rodea. Uno de ellos fue Kafka, otro interior. Diálogo en el que generalmente predominan las oportunidad soné que entraba por las noches y escogía de Malcom Lowry.
esperanzas sobre las limitaciones.
todas ellas, la más bella, una de esas que escriben a ritmo de Katka, atrapado por una vida obscura, refugiado en su El agotamiento fisico nos hacia olvidar que teníamos ametralladoras, que poseen dos tipos de letra y relumbran posición de burócrata anodino, meditativo fantasma, no fue hambre y nos obligaba a dormir pesadamente.
como joyas bajo los ojos del escritor en ciernes.
para quienes lo rodearon, más que una oveja del gran redil Luego del sábado llegaba (evidentemente) el domingo Desgraciadamente los hombres somos tan cobardes que de la humanidad. sin embargo, ahora, cuando sus obras otra vez volvia a mi manuscrito. En cuanto me sentaba no nos atrevemos a llevar a la realidad nuestros sueños.
se convierten en motivo de admiración podemos reconocer ante él. miraba la coma final y retomaba el hilo de la como sí lo hacen ciertas tribus de indígenas norla grandeza de su odisea. Podemos imaginarlo en su ha narración. Súbitamente me detenía y me decía anoche soteamericanos.
bitación frente a sus manuscritos, transformando ese né algo y pues claro, habia soñado algo, y ese algo tenía De modo quc. ante mi cobardía. adopté el camino mundo exterior de horarios y pequeñas pasiones, en todo un relación con la novela.
convencional. y, en contra de todas mis costumbres, deuniverso de personajes torturados, trascendentes, que Porque la novela ya no era una novela sino una enterminé trabajar como cualquier buen ciudadano que paga supieron dar cuenta de esa ambigua particularidad de lo fermedad, una obsesión. Todos los que merodeaban de impuestos y ve televisión.
que se ha dado en llamar la condición humana.
bian escucharme hablar siempre sobre el mismo tema y el Se celebraban en aquellos tiempos los Juegos Malcom Lowry vivió bajo el Volcán. es decir, supo ci pobre Jorge debía abandonar sus patologias y sus en Panamericanos (no sé si estoy trastocando los tiempos, pero frar en una gran metáfora lo que implica estar en este docrinologias para escuchar lo que yo acababa de escribir. ello carece de importancia) y yo, ayudado por un mediocre complicado negocio que es la vida humana: el hombre se De modo que gradualmente se fue convirtiendo en mi critico conocimiento del inglés, solicité puesto. Fui seleccionado deja arrastrar por los sucesos, como si fuera un volcán literario de cabecera.
como tiquetero. Mi labor consistia en pararme ante la dormido, sin embargo, bajo la capa de aparente tranY así, en los fines de semana, fue creciendo el mamotreto entrada de los comedores de la Villa Panamericana, e impequilidad. bulle todo un infierno de contradicciones que en hasta que ya tuve que comprar tres portafolios, y una ma dir que los deportistas entraran si no portaban sus tiquetes.
cualquier momento puede estallar. Lowry hallo en el al quina de escribir. y yo me sentía escritor aunque nadie lo Labor aparentemente sencilla si se medita un poco, pero cohol una escapatoria, pero al contrario de la mayor parte creyera.
muy complicada si se toma en cuenta que por allí pasaban de los que se entregan a la dipsomania, pudo salvar un luchadores, boxeadores y deportistas tremendamente fomisector de su personalidad para legarlo a la Literatura Uni Existe un ciero pudor entre las personas que comienzan a dos, todos dispuestos a comer dos veces. pesar de que versal.
escribir: pudor que les impide mostrar a las demás luve más de un problema, cuando los juegos hubieron Escribir una novela es un acto de suprema cobardía, pero personas sus obras. Ello se debe probablemente, a que se concluido. lenía dos mil quinientos pesos contantes y a la vez es un acto del más alto heroismo. Cobardía porque teme la censura. Pero también existe otra razón, quizá más sonantes. Con ellos compré una máquina SEARS y me se reconoce que los hombres son seres tendenciosos, poco poderosa, y es que quien escribe por primera vez siente que dispuse a pasar, limpiamente, aquel caudal de historias a sensibles, incompresivos que se satisfacen siendo. sim se está descubriendo, que se está desnudando ante las las cuales yo llamaba pretensiosamente novela.
plemente estando ahí. Cobardia porque no se es capaz demás personas.
Pero, descubrí que lo que inicialmente me había parecido de dejarse llevar por la corriente del estar ahi.
Por ello, el primer paso, es siempre tan inseguro; porque una maravilla, no era más que un sartal de insensateces.
Un novelista es una persona que se cree demasiado cada cual está arriesgando lo más íntimo de sí mismo.
unidas solamente por la emoción del principiante que tiene importante para permanecer en su escueta identidad que Proust decía que los verdaderos paraisos son los paraisos delirio de escritor. me dije: para ser escritor no basta quiere ir más allá de los límites de su piel; que quiere ser los que hemos perdido y se refería con ello a los recuerdos; escribir ni comprar una máquina; es necesario estudiar.
demás y negarse ser sí mismo. Por eso es también un los recuerdos que forman la materia prima con la cual se De modo que me puse a leer lo que consideraba que eran valiente. Porque debe negar su narcisismo, porque tiene construyen las obras de arte. Para él, que vivió encerrado novelas perfectas, ciudando de fijarme en la estructura, en que destruirse para entregarse fraccionado a sus lectores. en el círculo estrecho de la alta sociedad parisiense, el el tiempo, el espacio y todas esas cosas con las que se diA principios de 1972 comencé a escribir una novela, una mundo de los objetos no existía con la evidencia con que vierten los críticos.
novela que en ese tiempo carecía de título. que luego se existían sus recuerdos.
La escribi. pues, por segunda vez, y la dejé olvidada, allá llamó El Delirio de Californio el Simple, que más tarde Quien escribe desnuda sus recuerdos, pone volunen la maleta que siempre conservo debajo de mi cama.
llamé Breve Historia de Todas las cosas y Muchas más, y tariamente la cabeza bajo la guillotina y descubre todos sus Mientras tanto, y como para no aburrirme comencé a esluego San Isidro de El General, y que finalmente fue editada problemas personales, todas sus ansias, sus temores y sus cribir otra novela.
por La Flor de Buenos Aires, bajo el título de BREVE frustraciones. De ahí que sea tan dolorosa esa primera La alimentación en las Residencias Universitarias era caHISTORIA DE TODAS LAS COSAS.
ceremonia en la cual nos decidimos a leer ante los demás lo da dia peor y yo me puse a gritar, como era apenas natural.
Al inicio no fue más que un relato largo, abigarrado, en el que que hemos escrito.
frente a la Rectoria. De pronto sentí que una canción nacía que contaba la historia del hijo subdotado de un músico.
Para mí, la escritura de la BREVE HISTORIA DE TOde mi mente y empecé a cantar: Al lado del relato, a manera de ramas, aparecían varios DAS LAS COSAS, constituyó todo un gozo, y, todas sus personajes, numerosas anécdotas, todos ellos inexplotados. posteriores lecturas. aunque en ocasiones siguen arroz con huevo, al desayuno Alli tenia germen de novela, la punta de una madeja atrayéndome, me hacen descubrir tantas cosas que pude arroz con huevo, que solamente era necesario desenrollar para que surgiera, haber dicho y no dije.
arroz con huevo, a la comida desbordada, no la fantasia (pues en el texto no hay una sola Al contrario de muchas personas, cada vez que alguien Canción que pronto fue muy popular entre los residentes anécdota que sea falsa. sino una realidad que yo habia vi hace una crítica, para bien o para mal, siento la critica no y que se convirtió en el caballito de batalla.
vido hacia varios años.
dirigida a la novela, sino a mi persona, porque yo soy la no Si bien la composición era poco poética, expresaba la Eran mis primeros años en la universidad. años insa vela.
realidad que estábamos viviendo en aquellos días.
ΕΙ Tisfactorios, en cierta manera tristes, pero, sobre todo muy con mayor razón esto sucedia durante el tiempo en que Rector (no me acuerdo quién era. parece que no aprecio mi ticos. Habitaba en la Ciudad Universitaria de Meléndez, la estaba escribiendo, cuando la novela estaba ligada a mi. talento musical, y determinó expulsarme de las residencias muy lejos de Cali, aislado de las diversiones.
con la misma fuerza con que el feto está unido a la madre universitarias, acompañado de mi hermano y de otras veinte El estudio de la Filosofia, a pesar de que me apasionaba, por medio del cordón umbilical. Mi primer crítico fue (ya subversivas. Entonces la odisea fue hacia un garaje donde nos alcanzaba a llenar mis ratos de ocio. Las mujeres, que lo dije. Jorge, quien era mi compañero de habitación en las unos amigos, me dieron alojamiento. de alli a una hubieran podido llenar aquella soledad, estaban muy lejos.
residencias universitarias. Pero su juicio tenía todos los pensión, y de ésta a otra. yo siempre con mi novela bajo y si alguna vez las veia era muy ocasionalmente. Cuando inconvenientes de ser un juicio dictado por el deber. pre.
el brazo.
pretendia comunicarme con alguna de ellas, lo hacía por juiciado también por un ánimo benigno y una mediocre Ya se estaba pudriendo la segunda escritura cuando decimedio de pequeños textos que les escribia y que ellas disciplina de lectura.
di que era necesario corregirla para ver qué hacia con la generalmente no entendian.
Mi segundo critico, mucho más rigido, incluso poliobra. Pero, antes de meterme de lleno, me dije que iba a En aquella situación que se agravaba porque los sábados ticamente, fue Sebastián Arias, una de esas personas que leer las obras más grandes de la Literatura Universal, con y domingos no suministraban comida en la Ciudad Uni por los azares de la vida se ven obligados a trabajar prola creencia de que por una especie de inducción, el aire que versitaria y que se tornaba casi insostenible porque a mi visionalmente en un puesto que no corresponde a su for se respiraba en ellas, sería traspasado a mi obra.
simplemente nunca me ha gustado trabajar, fue que surgió mación intelectual. Ante él lei los primeros manuscritos de Escogí la ILIADA, la ODISEA, la BIBLIA, el CORAN.
la novela mi novela EL LIBRO DE LOS FRENAPTEROS (en su edición esDe modo que la obra surgió de las tremendas in Cada vez que terminaba la lectura de un episodio, yo lepurial. las MIL UNA NOCHES y ALICIA EN EL PAIS digestiones de agua de panela y pan con que nos ativantaba la cabeza, buscando quizás una expresión aproDE LAS MARAVILLAS, y el QUIJOTE y la burrábamos Jorge imi hermano) y yo batoria que no hallaba. El se resistia a opinar, decia que FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU.
En medio de un ambiente fiestero, en el que los costeflos tenía que seguir adelante, que debia confiar en lo que estaba Para quien conozca estos libros, la lectura de todos ellos.
armaban sus jaleos sabatinos y los más vivos traian sus haciendo y no esperar que las demás personas me dieran uno después de otro, en menos de un mes le parecerá una mujeres para que los acompañaran, y los románticos dauna seguridad que debia hallar en mi mismo.
locura (o por lo menos una mentira. Sin embargo yo lo ban serenatas, me entró la fiebre por relatar estilo vómiDe modo que segui escribiendo, robandole el tiempo a hice porque poseo un método que se llama la lectura to cuanto recuerdo se me viniera a la cabeza.
mis estudios de Filosofia, sin estar seguro de la calidad de lo relámpago, que a la vez que me permite entrar de lleno en Llamo estilo vómito a la total falta de reflexión, a la li que estaba haciendo.
los libros, me permite también olvidarios de inmediato.
bre vinculación de las anécdotas, al uso de palabras más Escribir era para mi, en aquellos dias, la alegria noe Ya, untado de este caldo de cultivo, hastiado, saciado y enrevesadas, sofisticadas o cursis, para que se manifieste turna. Mientras asistia a las clases en la universidad, y embadumnado de literatura medije (bastante prese espiritu burlón y cáustico, que para mí es la literatura.
sentia que aquella comedia de un señor que hablaba tensiosamente, pero que le vamos a hacer. yo puedo escriEseribia a lápiz, con una letra ilegible y grandisima, soconstantemente frente a diez o quince estudiantes, carecia bir algo mejor que todo eso. con este convencimiento, bre los papeles que me robaba de la oficina de la Facultad de sentido, me regocijaba al pensar que allá, en mi haperfectamente animal. pero muy alentador, me sente a bitación, sobre el escritorio, estaban mis papeles y mi lápiz, escribir por última vez la BREVE HISTORIA DE TODAS veces me sentaba a las doce del dia y era tal la emoción y que sólo bastaba que yo me sentara, para que ese pequeño LAS COSAS.
que cuando abria las cortinas de mi ventana ya había osuniverso de seres ficticios sin embargo muy reales)
Cuando hube terminado, la envié a la Editorial de La Flor curecido. Para mi no habia capitulos, ni puntos y apartes.
comenzara a adquirir vida.
de Buenos Aires. Cuatro meses después recibi el contrato puntos y comas, solamente comas, comas, comas, que Mientras estuve escribiendo por primera vez la novela, de edición y siete meses después recibi los primeros Wabun una situación con la otra, que emparentaban jamás pensé en un estilo, en una estructura, en el manejo de ejemplares de la obra, ya publicada.
perioara a diedra y siniestra. Tal parecia que la realidad una tensión, un espacio o un tiempo. Todo parecia haber Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Minel Obregón del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud Costa Rica de Humanidades