Antes de que tengas policía política y salas de tortura,
antes de que tengas policía política y salas de tortura
y las plazas y los parques sean lugares inseguros
lugares inseguros pasear entre los árboles y flores
y en las cafeterías sea necesario hablar en voz baja,
escribir los pensamientos en las paredes de los inodoros,
antes de que haya patrullas a la salida de los cines
buscando un hombre
radiopatrullas en las carreteras registrando autobuses en la noche
buscando un hombre importante para la clase trabajadora,
antes de que te pidan la cédula a las diez de la noche, a las diez de la mañana
o cuando vas al trabajo o vienes del trabajo o cuando no vas ni vienes del trabajo
policías con ametralladoras y walki-talki
y en el Estadio Nacional de fútbol se infiltre la policía entre las multitudes,
escrutando en la gradería de sol, en la gradería de sombra el rostro anónimo  del pueblo
buscando un rostro de mujer, un rostro de hombre, un rostro joven, puro y popular
y los trabajadores sean acusados de practicar ideas sin Occidente
-se rebelaron porque no podían comprar la comida producida por Occidente-
y para detenerlos y juzgarlos y condenarlos la policía decomisa en sus casas
armas puestas por la misma policía que las decomisa en sus casas
y salen fotografiados en los periódicos que dicen
DETENIDOS COMUNISTAS POR TENENCIA ILÍCITA DE ARMAS
o bien
TERRORISTAS ARRESTADOS CON IMPORTANTE ARMAMENTO
y no sean sino grupos de hambrientos
que entran y salen de las fábricas y del campo
o que no entran ni salen de las fábricas ni del campo
porque están desempleados
pues no son presidentes, pues no son diputados, pues no son jueces,
pues no son profesores, universitarios, ni poetas, ni izquierdistas
sino revolucionarios en forma de materia prima
tracción de sangre del materialismo histórico
antes de que nuestro modo de vivir pacífico entre montañas no sean nuestro
cuando en el territorio nacional se haya instalado
una base militar de tecnología muy avanzada
para vigilar Centroamérica
Walker vigilando desde Costa Rica a Nicaragua
antes de que motorizados con sirena detengan el tráfico en las esquinas
para que el Presidente pase raudo entre automóviles armados
y ande escoltado por la calle
porque ya no sea el Presidente de todos los costarricenses
antes de que tengas más norteamericanos que maestros
y más que vacas
y más que Puerto Rico
antes de que el Artículo 12 de la Constitución sea anulado, que prohíbe el Ejército
y sea creado el Ejército
y haya Servicio Militar Obligatorio y sea obligatorio ser soldado
ES DECIR, QUE NO SEA OBLIGATORIO SER COSTARRICENSE
antes de que los poetas canten al pueblo desde fuera del pueblo
poetas de izquierda cantando desde ministerios, sueldos
y juntas directivas de asociación de autores
poetas premiados por el Estado, editados por el Estado
piapías con becas
antes de que los tugurios sea ordenado pintarlos de rojo, verde, amarillo, azul
la miseria pintada de rojo, verde, amarillo, azul
los tugurios construidos por el Estado con el dinero de los marginados
antes de que Juanito Mora y Juan Santamaría
sean presentados como socialdemócratas
antes de que las Universidades sean cerradas porque algún día los estudiantes
aunque alimentados desde la infancia con helados Pops y hamburguesas Mc Donald’s
se sobrepusieron a la alimentación dirigida
a la experiencia vitamínica
y se opusieron por primera vez desde 1856
a lo que no se oponen desde 1856
y la Universidad dignificada devolviéndole al pueblo lo que del pueblo viene
antes de que sean desechas las huelgas a balazos
y los cadáveres de la clase explotada no sean entregados a sus familiares
cadáveres que sobrevivieron a la desnutrición infantil
antes de que haya exiliados
antes de que haya golpes de Estado
antes de que tu Presidente sea un coronel
antes de que sea indigno ser campesino
antes de que se prohíba a los costarricenses los jardines y los parques después de las 6 de la tarde,
antes de que haya censura, te abran las cartas, y las cartas no te lleguen
y hasta toque de queda y prohibidas las reuniones sin permiso, los grupos callejeros y los bailes
y los besos
antes de que se autorice a disparar primero y a preguntar después
antes de que se reduzca el presupuesto de Educación
para comprar los primeros cañones
y los primeros aviones de guerra que surquen el límpido azul de tu cielo
antes de que se diga Excelentísimo Señor Presidente
en vez de don Ricardo, don Cleto, don Alfredo
y no vaya a pie por la calle el Presidente
y no se tome a mi lado en cualquier soda un refresco de cas, un jugo de papaya
antes de que Estado produzca las primeras viudas
y los primeros viudos y los primeros huérfanos
antes de que una madre escriba SEÑOR PRESIDENTE
RUEGO DECIRME DÓNDE ESTÁ MI HIJO DETENIDO HACE UN MES
antes de que haya policía clandestina y dineros clandestinos para la policía clandestina
y no diga nada la televisión y no diga nada la prensa y nada nadie
salvo las organizaciones que habrán nacido entonces
antes de que esto y que lo otro y que la muerte y que el fascismo de la burguesía
miedosa y armada y desesperada y mortal
con su plusvalía de Iglesia, de Banca y de Asamblea
antes de que te digan esto no es poesía, esto no es estética, esto no es belleza
pero claro que es poesía, pero nuestra, pero claro que es estética, pero nuestra,
pero claro que es belleza, pero de nosotros
de nuestra conciencia de masas, eternidad subversiva
antes de que no valga la pena vivir en ti, porque se haya pedido el último rincón del mundo
donde un hombre pueda parecer un hombre,
antes de que te descompongas, antes de que te deformes, antes de que te deshagas,
antes de que te desaparezcas, antes de que te manches, antes de que te ensucies,
antes de que te pudras, antes de que te enmierdes,
antes de que tengas asesinos sociales
quiero aprovechar para pronunciar tu nombre sin pena ni asco
Costa Rica.