12 PÁGINAS ILUSTRADAS para enfadarme. No he descarrilado; verdad es que no he viajado en tranvia ni he tenido ninguna aventura.
No conozco ningún país más alla de lo que se ve de las alturas del Retiro.
Ni siquiera me ha cogido un coche. No me he encontrado nunca una peseta, ini falsal IV Ah, si lo menos como ciu dadano como transeunte hubiera asistido un suceso admirable. Pero no, no se me ha logrado. Cuando entro Prim, no le pude ver porque llegue tarde a la calle de Alcalá. El en Paseo a Sabanilla. Vista tomada momentos antes de almorzar.
Fot. Masis tierro de Martinez de la Rosa Nunca he tenido esperanzas.
me cogió afeitándome. No he podido nun Nunca he tenido desengaños.
ca ver de cerca a Castelar. No conozco FrasDurante 30 años, desde el pronunciamiento cuelo. Los acontecimientos políticos me han del 43 hasta el pronunciamiento del 68, yo he sorprendido siempre durmiendo. De nuestra his ido todos los dias a mi oficina las once en pun. toria de estos cuarenta años, no conozco más que to. mi cama ci las once en punto. Soy pun. el ruido. Tiros hoy, tiros mañana, tiros al otro tual como cualquiera, dia. y yo sin haber sido siquiera progresista.
Ocupado en mi trabajo, nunca he pensado en nada.
Fuerza es terminar este ameno relato. La lisBalzac nos ha dicho en qué piensan el labra ta de lo que me ha sucedido formará volúmenes dor que caza con liga, el retirado que ve jugar al sin cuento. Por lo regular, la noche viene a ser ajedrez, el enfermo que revuelve un caldo. para los hombres la revancha del dia; las inagi Si yo tuviera tiempo os diria en qué no pien naciones exaltadas sueñan, y muchas veces el san el mozo que da vueltas una máquina de sueño es agradable, porque ameniza la vida con imprimir, el cochero que espera que baje de la sus dulces mentiras.
casa el que ha tomado por horas, el centinela Yo nunca sueño mas que en cosas indiferenque mira las estrellas.
tes. Que el viento se me lleva el sombrero: Piensan. en nadal Quién sabe si éste es el Que la patrona me da malas comidas.
secreto de la felicidadi Lector, si usted me encuentra por ahí. me Si yo me hubiera casado!
jor dicho, cuando vea usted por ahí cualquiePuede ser que me hubiera sucedido algo. Pe. ra que no le llame la atención, diga usted con ro no me he casado. Por qué? Porque no he toda seguridad: Garcin!
tenido tiempo.
Cuando me muera, no espere usted saberlo. Un casualidad me hubiera proporcionado tal si lo hace, creo que me hará usted el favor de vez las ventajas del matrimonio, si las tiene, pe. que no le importe nada. Yo espero que la tierra ro yo sé lo que es la casualidad; feliz o infeliz, me sea ligera. espero que al leer estos rennunca he tenido la fortuna de ser victima de ac glones muchos, soberanos de la tierra, muchos cidente alguno.
altos personajes, muchos hombres públicos, muNo he disputado nunca con nadie.
chas eminencias, muchas glorias nacionales, diNunca me han robado el reloj. jamás me ha rán para sus adentros, devorando esas amarguras caldo nada de ningún balcón. No he perdido que producen la tirania de la opinión y la eterna ningún pañuelo censura de la humanidad siempre ingrata: Nadie la murmurado de mi ni lo he sabido. Qué envidia me da ese hombre!
e TI n t: u to y TO CC de ips ca se SLI Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregon Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud Costa Rica.