LA REPUBLICA 24 Domlaga 18 ds Mayo de 1961. VIENE de la pág, 23) la niña que vino de la luna contra mi boca, pues ya lo he di.
cho que me causa ganas de arroJar y no me gusta.
Bueno, asi, si.
el fogon, o de un rojo intenso como la cinta que una vez vi so bre el borde del vestido de una mujer en Grecia. endespués ya no supe más hasta que desperté en el Hospital de Alajuela. No sé cómo me llevaron alla ni por donde, Seguro que en hombros y des pués en bote y después en mula y después en carro hasta que, des pués, me dejaron en aquella ca ma del Hospital de Alajuela don de he pasado los dias mus Lin.
dos que me han tocado vivir nas ta aliora Eusebio dice en adelante voy pasar dias tan lindos como aquellos.
Pero es que yo no creo que puedan haber dias tan felices co mo esos. Ah, casito se me ol.
vida contar que es precisamento de Eusebio que tengo que hablar ahora, dentro de un ratito!
as, Cuando estaba en el Hospital de Alajuela no tenia nada quo hacer después de estar acostada todo el dia.
Aquí, en esta montaña, las muJeres como yo, no creen lo que les cuento. Las mujeres comg yo dicen que no es cierto, que es mentira, que no puede ser, iPe.
to sí que si Yo no miento porque la mea tira es como agijón del chiquizás, Allá todo es lindo.
Me daban un liquido blanco que se llama leche. caramelos. dulces. Qué lindo y qué lindo todo!
Hasta me daban una miel tan dulce como la miel que el chi.
quizás esconde en el corazón de los urrús y la servia, en un platico bonito y yo me traje uno de esos que el mismo papá colgo frente a la entrada de nuestro rancho después de hacerle un hoyito para que nos sirva de adorno Cuando desperté en el Hospital (yo iba contando y sigo. vi a papá que me miraba con unos ojos ll mitos de luz como la lu na cuando hace de todo el río una calle ancha y ancha, fácil de bogar hasta el mar y sin necesidad de llevar un candil eu la proa del bote.
Cuando él me miró, no sonrió porque papá y mama saben poco de reir y en eso son diferentes a las gentes que viven allá afue ta; pero yo ví que estaba muy contento con esa manera que te.
nemos nosotros los de la montaha para ponernos contentos.
Pero yo me puse muy triste cuando me dijo que nos regresaTiamos para aca. No, no, nunca!
Nunca le he guardado rencor a la culcbra que casito me mata Al contrario que de vez en cuen do meto el pie hasta la rodilla en los bejucales muertos, en las matas de raicilla, con la esperan za de que me muerda alguna Otra culebra cascabel y me lle.
ven de a corriendo otra vez pa.
ra el Hospital de Alajuela.
el poeta, el niño y el río res como yo (ya he dicho que Queremos una niña, quere. dormir y pasé horas y horas, to.
allá las llaman niñas. son lla mos una niña; una hija, una hi siendo y tosiendo, pensando y Estoy cansada de tanto trabavadas siempre de la mano a lo ja, mi mujer y yo!
pensando en lo que le escuchó jo das partes, hasta para cruzar decir a papá.
Estoy cansada de estar enferuna calle y lo mismo para ir al tiempo que gritaba da.
ma. Estoy cansada de no poder al parque donde hay árboles ba vueltas con el sombrero alLlorar ni comer tierra como lo grandes como en la montaña y rededor de la imagen de la luna hace mi hermanita cuando sien en el que dan vueltas y más vuel reflejada en el rio. Eso lo repi. Es cierto que Eusebio quiera te la presa en los ojos Estoy tas unas muchachas con vesti tió en muchas noches de luna que yo me marche con él. cansada de esperar los dias que dos azul con blanco y los bra. llena hasta que un dia, la luna, Dice que está muy solo en el vienen, unos tras otros, con es.
zos llenos de libros.
mareada por el sombrero, vino rancho que hizo junto a la que. ta humedad y tanto sufrimienSi, en Alajuela, todo es muy muy quietscita y te dejó en la brada de los tepezcuintles. Se to.
lindo y muy lindo!
orilla del rio de donde yo te re. guro quiere que yo le cocine, la En el rancho de Euseblo única.
Las mujeres como yo, allá en cogi. Si tu papá no la hubie ve la ropa, lo cure cuando se mente tengo que trabajar para Alajuela, no saben nada de na: ra mareado con el sombrero, allá encuentre enfermo y me dice él lo que es muy poco y a na da.
te habrías quedado en la luna que nunca, nunca, me ha de pe. die más que a él tendré que cuiNi cocinar, ni lavar la ropa, para siempre.
gar por cualquier cosa como lo dar.
ni picar leña, ni cortar bananos, Un dia volyi a preguntarle a hace papá cuando viene de re Bueno, es bueno.
nl remar en bote y por todito mamá: greso después de visitar la sa. Yo sé que entonces mamá sl todo ya están llorando. No, sa. Qué mamacita, si ca de guaro que tiene nor Ja. ha de quedar llorando pero no ben caminar por la montaña y un día reg. 50 hasta la luna?
cinto en la quebrada de los Azu tengo más que dos cosas: irme ni siquiera saben lo que es una Mamá me miró muy raro co. les.
con Eusebio o regresar a la lumontaña.
mo cuando me da esos besos dulBueno, así, si na. Ah, pero tienen unos vestidos ces que de a seguro quieren de El me ha dicho muchas cosas ¡Cuántas veces se lo he roga y tienen unas mamás!
cir algo; pasó su mano dura y amables: que si le va bien con do a la luna sin que me haga callosa sobre mi piel amarilla la siembra del arroz, ha de lle caso!
con blanco y hablando quedito, varme el año entrante de paseo Por eso estoy aquí hablando muy quedito, respondió: hasta la ciudad de Alajuela, Alla de todo.
Si la luna quisiera ser buena Si eso sucediera me queda él conoce hasta la misma Plaza Como cuando una se pone 10haria que me muerda de nuevo ria llorando para siempre. de Ganado y el Hospital y una ca, se pone loca, se pone loca.
la culebra cascabel para regre.
vez estuvo de visita en el Salón La hermanita que juega con sar al Hospital de Alajuela por del Reino.
una bola de barro rojo, no lo otro tiempito igual al tiempo que También me ofrece hacerme sabe.
ya pasó.
Papá y mamá me quieren mu una cama de verdad como las Papá y mamá no lo saben.
Precisamente cuando estaba cho.
del Hospital de Alajuela y no La luna no me hace caso poralla cumpli los ocho años; ahora Pero yo no me explico el por como la que hoy tengo de palmi que estaba mareada cuando nie tengo dos más, pero no he cre: qué me pegan tanto.
leras donde se revuelcan los trajo aquí y ya ni se acuerda cido mucho y en estos dos años Una vez papa dijo a mamá chanchos. Hay algunas cosas de mí.
no he logrado olvidar todo lo cuando yo estaba rajando leña que no me gustan de Eusebio Por todo es que yo me voy.
lindo que allá encontré.
con el hacha: como el otro día que me tomo Me marcho con Eusebio por Pero no crea que a uno lo lle. Nosotros somos ricos, tene: la cabeza entre sus manos y pu. que él me ha prometido no pe.
van al Hospital asi como asi, mos un tesoro en la Micha. so su boca sobre mi boca. Yo garme nunca y tener para mí ¡No, qué no! yo a veces me pienso: Si senti aquellos sus dientes negros, una cama bien linda y suave coEs necesario que le caiga un mamá y papá son ricos? por qué sucios, feos, cuando tocaban con mo las del Hospital de Alajue palo, le muerda una culebra o no han podido comprar las me tra mis dientes y sall corriendo la le corten con un cuchillo, dicinas que recomendó ñor Se. a vomitar detrás de una mata También quiere que yo duerOiga: cuando vean a alguien rafin para quitarme este toci de banano porque me dió mucho ma con él, en esa cama.
que le pique una culebra o tie. guido que a veces no me deja asco y ahorita, cuando recuerdo Bueno, está bien, siempre que ne la dicha de que le caiga un dormir noches enteras?
eso, me siento mal.
en la noche, cuando yo esté dorpalo sobre la cabeza o lo cor Si papá y mamá son ricos? Pero él me ha dicho que si mida, no ponga su boca contra ten con un machete, diga que lo por qué no compran algún re.
me voy a su lado no ha de vol ml boca porque me darian ganas lleven al Hospital de Alajuela. medio para que se me quite este ver a hacer eso de pegar su boca de arrojar. Viera uste que lindo y que ahogo del pecho que a veces me lindo alla!
hace sentir como la tarde aquella en que el pelo se, me enredo sobre una raiz del fondo de la poza de los Villegas (la que está Yo un día vine de la luna, en la curva, allá abajo, donde Hace mucho tiempo le pregun el río hace como brinco de cu.
té a mamá: lebra) y casi me bebo todo el Mamacita, de donde vine agua que va en la corriente?
yo?
No, yo no entiendo eso.
la obra laureada en los Juegos Florales, será publicada Se quedó mirándome con sus Pienso en lo que me ha dicho Eusebio.
en cuatro idiomas.
ojos morados de ese día; se lim pió las manos llenas de tizne so. Bueno, la verdad es que lo El poeta y escritor italiano Azzo Guidinelli, cobre su pelo blanco y no entendió ha dicho muchas veces.
mi pregunta. Le repetí que toCreo que lo decía también en rresponsal en Costa Rica de la Revista Epoca lo predos los que vivíamos en la monaquel papel que mandó con mu sentará en Italiano.
taña hemos llegado desde alguchas letras y flores y pajaritos na parte hasta aqui. Eusebio y corazones de amarillo.
El Dr. Emilie Mourin, Ex Catedrático de La Sorbovino desde la ribera de Tres Ami No sé qué decía el papel por na, escritor y ensayista, tiene a su cargo la traducción gos; Anastasio, el que hace de co que yo no sé leer, pero se lo di al francés para la revista Los Tiempos Modernos, de rreo y viene tres veces por se. a papá para que él me lo dijeParís. El Dr. Mourin trabaja en la Embajada Francesa.
mana por el rio gritando: Lle. ra, El lo miró, lo volvió a mi.
gó la lancha, llegó la lancha, lan rar y dijo hablando con mamá y El Dr. Melvin Mencher, Catedrático de la Universidad de chaaa! lo que tal hace para sin hacer caso de mí: que uno baje a vender bananos Este papel parece cosa de Columbia, en Nueva York, hará la versión al inglés.
al rio Sarapiqul, vino desde las amores porque aquí hay un comismas montañas del Volcán razón pintado; lo voy a guardar El original en español, revisado por la escritora Poás, allá arriba.
para cuando pase por el Comisa costarricense Lilia Ramos, aparecerá en el periódico LA Tú llegaste desde la luna, hi riato del hermano Evangelista y REPUBLICA.
pedirle que lo lea. mamá señaló la luna.
El Hermano Evangelista es el La Editorial Costa Rica y la Asociación de EscriLa luna estaba esa vez en que mismo que, cuando vamos al tores Costarricenses, no publicarán la obra Premiada, era casito de noche, casito de Salón del Reino, leé la Biblia en según lo han manifestado.
dia, como un botón reyentado voz alta y sabe de memoria mudel árbol tapado de granadas cho como aquello que dice: Bien que adorna el Salón del Reino, aventurados los que lloran por donde cada mes, nosotros, los que.
Testigos de Jehová, nos reuni. Qué seria la cosa de amores mos para orar por los pobres del que papá dice que estaba en el mundo, los más pobres que to papel? Cuando yo pueda se lo dos los pobres que vivimos en he de preguntar a Eusebio.
esta montaña. un dia papá regresó con la Un dia te pedimos a la luna cara muy larga del Comisarlato y ella te trajo.
en que trabaja el hermano Evan otra vez la mano de mama gelista y esa misma noche escuseñaló la luna. Ya no me pare ché que le musitaba a mi ma.
ció un botón de granada sino má: Según lograron enterarse nues ha sido abrumador si se toma un corazón en forma de bola y Hay que cuidar mucho a la tros redactores hasta la presen en cuenta que cada documento hasta la volvi a mirar con ca Micha porque se nos quiere te fecha y faltando un lote re. está sujeto a prórroga, endose, riño, como he mirado tantas ve. Ir.
gular de documentos por Ins. modificaciones, abonos, ejecu.
ces el rostro de mamá, al verla Jesús, las cosas que te ima cribir, el Registro General de ciones, liberaciones, prescripen esos momentos quietecita en ginás!
Prendas, por lo menos durante clones, nulidades y cancelaciones el centro del rio. Hay que cuidarla, mujer: el año pasado Inscribió un total que lógicamente deben ser ano.
de 40. 500 documentos de certi. tadas en los Nosotros viviamos solos en la libros correspon.
hay que cuidarla, porque le hace dientes.
montaña, muy solos.
ficados de prenda, por un valor ronda el tigre de Eusebio.
que sobrepasa la suma de los Ese abrumador trabajo es dig Mamá empezó a contar y yo. El pelado ese que lo echan trescientos setenta millones de no de encomio, si se toma en empecé a soñar, de todos los trabajaderos por va colones.
cuenta la escaces de personal go? Además si la Micha es una Las deudas correspondientes que tiene el Registro de Prendas ¿Sería tan hermoso vivir en la niña de diez años que entodavía a esos certificados, superaron ya que tiene un total de doce luna como pasar un mes en la ca tiene el pecho plano al total registrado en años an. empleados, los cuales devengan ma del Hospital de Alajuela Al igual que tú, mujer, al teriores.
sueldos bajos que apenas alcan.
donde todo es tan blanco y tan igual que fú, cuando te fuiste El movimiento registrado en zan a un presupuesto quincenal limpio?
conmigo.
el Registro General de Prendas de 125. y yo le dije a tu papá: Una tos caliente se me vino Necesitamos una niña. Tu pa a la garganta y no pude seguir pá, entonces, siempre que la lu escuchando lo que hablaban pues de na se reflejaba en el agua, se Niños y jóvenes: estudiad, trabajad. No olvidéis que de momento guardaron silencio paraba en la orilla del río, mi. sin continuar la conversación por vosotros depende vuestra dicha y el porvenir de la Patria.
rando para arriba y tomando su que se enteraron de que estaba sombrero gritabar despierta. Esa noche no pude COMISION SOBRE ALCOHOLISMO Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
jita 370 millones en garantías prendarias Alajuela. Qué linda y qué linda es!
Una vez en nuestro Salón del Reino llegó un poeta de visite (de esos que dicen palabras dul ces sin guitarra) y nos dijo que Alajuela era como el recuerdo de un beso que resbala sobre la palma de una mano. Como una gotita de sereno en los pétalos de una flor. es que allá, en Alajuela, las gentes no son como aqui.
Los hombres no hablan, no vis ten, no andan ni son como pa på.
Las mujeres no hablan, no vis ten, no caminan, no son como mami.
Las mujeres de Alajuela hablan de a bonito, caminan de a bonito y muchas, muchas, tienen unos ojos en los que se les aso.
ma un angel. hay una cosa rara: a las mu jeres como yo, no les llaman mu jeres. Les dicen niñas. esas niñas andan con otras niñas más pequeñas en los bra.
zos que parecen de verdad y a las que visten muy bonito, con vestidos Rosario y yo jamás hemos tenido y también llegan unas caras pintadas como las mu jeres grandes, como hechas de arepa de hace una semana Alla, en Alajuela, las muj