22 LA REPUBLICA Domingo 16 de Enero de 1968 Macario Estoy sentado junto a la al. pasaba los tragos, Felipa me ha.
pantarilla aguardando a que sal cía cosquillas por todas partes.
gan las ranas. Anoche, micn.
Luego sucedía que casi siempre Tras estábamos cenando, comen se quedaba dormida junto a mi, zaron a armar el gran alboroto hasta la madrugada. eso me y no praron de cantar has servía de mucho, porque yo no que amaneció. Mi madrina tam me apuraba del frio ni de nin.
bien dice eso: que la griteria de nun miedo a condenarme en el las ranas le espanto el sucho infierno si me moria yo solo y ahora ella bien quisiera dor.
alll, en alguna noche. veces mir. Por eso me mandó a que no le tengo tanto miedo al inme sentera aqui, junto a la al fierno. Pero a veces sí. Lue o cantarilla, y me pusiera con u. me gusta darme mis buenos sus.
na tabla en la mano para que tos con eso de que me voy a ir quanla rana saliera a pegar de al Infierno cualquier día de es brincos afuera, la apalcuachara tos, por tener la cabeza tan du tablaz Las ranas son ver ra y por gustarme dar de cabe.
des de todo a todo, menos en la zazos contra lo primero que en Danza. Los sapos son negros. cuentro. Pero viene Felipa y También los ojos de mi madrina me espanta mis miedos. Me ha son negros. Las tanas son bue.
ce cosquillas con sus manos co.
has para hacer de comer con mo ella sabe hacerlo y me ata Ollas. Los sapos no se comen; ja el miedo ese que tengo do pero yo me los he comido tam. morirme. por un ratito has.
plén, aunque no se coman, y sa ta se me olvida. Felipa dice, ben igual que las ranas. Feli cuando tiene ganas de estar con Da es la que dice que es malo migo, que ella le contará al Se.
comer sapos. Fellpa tiene los for todos mis pecados. Que irá Ojos verdes como los ojos de 13 al cielo muy pronto y platicará gatos. Ella es la que da de co. con el El pidiéndole que me mer en la cocina cada vez que perdone toda la mucha maidad me toca comer. Ella no quiere que me llena el cuerpo de arri.
que yo perjudique a lag ranas. ba abajo. Ella le dirá que me Pero, a todo esto, es mi madri. perdone, para que yo no me ha la que me manda hacer las preocupe más. Por eso se conCosas. Yo quiero más a Feli. tiesa todos los días. No porque pa que a mi madrina. Pero es ella sea mala, sino porque yo mi madrina la que saca el dine estoy repleto por dentro de de.
to de su bolsa para que Felpa monios, y tiene que sacarme compre todo lo de la comedera, esos chamucos del cuerpo conte Felipa sólo se está en la cocina sándose por mí. Todos los dias, arreglando la comida de los tres, Todas las tardes de todos los No hace otra cosa desde que yo dias. Por toda la vida ella me la conozco. Lo de lavar los tras hará ese favor. Eso dice Felltes mí me toca. Lo de aca.
pa. Por eso yo la qulero tan.
frea leña para prender el fogón to. Sin embargo, lo de tener también a mí me toca. Luego la cabeza así de dura es la gran es mi madrina la que nos repar cosa. Uno da de topes contra te la mida. Después de comer los pilares del corredor horas ella, hace con sus manos dos enteras y la cabeza no se hace montoncitos, uno para Felipa y nada, aguanta sin quebrarse. otro para mí. Pero a veces Fe uno da de topes contra el sue.
lipa no tiene ganas de comer y lo; primero despacito, después entonces son para mi los dos más recio y aquello suena como montoncitos. Por eso quiero yo un tambor. Igual que el tambor a Felipa, porque yo siempre ten que anda con la chirimía, cuan.
go hambre y no me lleno nun. do viene la chirimia a la fun ca, ni aun comiéndome la coml ción del Señor. entonces uno da de ella. Aunque digan que está en la iglesia, amarrado. a uno se ena comiendo, yo sé la madrina, oyendo afuera el bien que no me lleno por más tumtum del tambor. mi ma que coma todo lo que me den. drina dice que si en mi cuarto Felipa también sabe es.
hay chinches y cucarachas y ala Dicen en la calle que yo estoy cranes es porque me voy a ir a loco porque jamás se me aca. arder en el infierno si sigo con ba el hambre. Mi madrina ha mis mañas de pegarle al suelo oído que eso dicen. Yo no lo he con mi cabeza. Pero lo que yo ofdo. Mi madrina no me deja sa quiero es oír el tambor, Eso lir solo a la calle. Cuando me sa es lo que ella debería saber.
ca a dar la vuelta es para llevar Oirlo, como cuando uno está en me a la iglesia a oír misa. All la Iglesia, esperando salir pron me acomoda cerquita de ella y, to a la calle para ver como es me amarra las manos con las que aquel tambor se oye de tan barbas de su rebozo. Yo no sé lejos, hasta lo hondo de la igle.
por qué me amarrará misma. sa y por encima de las condena hos; pero dice que porque diz ciones del señor cura. El ca que luego hago locuras, Un dia mino de las cosas buenas está laventaron que yo andaba ahor Neno de luz. El camino de las co cando a alguien; que le apreté sas malas es oscuro. Eso dice el pescuezo a una señora tiada el señor cura. yo me levanto y más por no más. Yo no me a salgo de mi cuarto cuando to.
cuerdo. Pero, a todo esto, es mi davía está a oscuras. Barro la madrina la que dice lo que yo calle y me meto otra vez en mi hago ella nunca anda con cuarto antes que me agarre la mentia Cuando me llama a luz del dia. En la calle suceden comer, es para darme mi parte cosas. Sobra quién lo descala.
de comida, y no como otra gen. bre a pedradas apenas lo ven a te que me invitaba a comer con uno. Llueven piedras grandes ellos y luego que me les accr. y filosas por todas partes. lue caba, me apedreaban hasta ha go hxy que remendar la camisa cerme correr sin comida ni da. y espeiar muchos días a que se da. No, mi madrina me trata remienden las rajaduras de la ca blen. Por eso estoy contento en ra o de las rodillas. aguantar su casa. Además, aquí vive Fe. otra vez que le amarren a uno Upa es muy buena conmigo. las manos, porque si no ellas co Por eso la quiero. La leche de Felipa es dulce como las flo tren a arrancar la costra del re miendo y vuelve a salir el cho res del obelisco. Yo he bebido la che de chiva y también de puer.
Tro de sangre. Ora que la san.
gre también tiene buen sabor, ca recién parida; pero no, no aunque, eso sí, no se parece al es igual de buena que la leche sabor de la leche de Felipa.
re Felipa. Ahora ya hace mu Yo por eso, para que no me cho tiempo que no me da a chu apedreen me vivo siemre meti par de los bultos esos que ella do en mi casa. En seguida que Hene donde tenemos solamente me dan de comer me encierro las costillas, y de donde le sa en ml cuarto y atranco bien la le, sabiendo sacarla, una leche puerta para que no den conmi.
mejor que la que nos da mi ma. go los pecados mirando que a.
drina en el almuerzo de los do quello está a oscuras. ni si mingos. Felipa antes iba to. quiera prendo el ocote para ver das las noches al cuarto don. por dónde se me andan subiende y duermo, y se arrimaba, do las cucarachas. Ahora mo conmigo, acostándose encima de estoy quietecito. Me acuesto so mi o echándose a un ladito. bre mis costales, y en cuanto Luego se las ajuareaba para siento alguna cucaracha cami.
que yo pudiera chupar de aque. nar con sus patas rasposas por la leche dulce y caliente que ml pescuezo le doy un mo se dejaba venir en chorros por zo y la aplasto. Pero no prendo la lengua. Muchas veces he co el ocote. No vaya a suceder que mido ores de chelisco para en me encuentren desprevenido los tretener el hambre. la leche pecados por andar con el coto de Felipa era de epe sabor sólo prendido buscando todas las ett que a mi me gustab mas por. carachas que se meten por de.
que, el mismo tiempo que me bajo de mi cobija. Las cucara Presencia activa de México contemporáneo Textos de Alfonso Chaso.
chas truenan como saltapericos JUAN RULFO cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenan. los Do la pluma lúcida, ertraña, a veces violenta de esta grillos nunca mato. Felipa escritor surgen personas y situaciones vividas y descarnadas dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a res.
teniendo como ambiente la seca y dolorosa realidad latinoaino pirar, para que no se olgan los ricana.
gritos de las ánimas que están diálogo breve, la circunstancia espectral, la palabra penando en el purgatorio. El día clave, son recursos con los cuales Juan Rullo rompa el pano en que se acaben los grillos, el rama literario de su patria y se lanza, venciendo las dificulta mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y todos des de estilo e idioma en esa empresa asombrosa, intensa y echaremos a correr espantados nueva en la historia de la literatura latinoamericana que es por el susto. Además, a mí me Pedro Páramo.
gusta mucho estarme son la ora Pedro Páramo está allí, hiératico, solo, dando testimonio ja parada oyendo el ruido de Is de México diciendo en entrecortadas frases su vida y reco grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya más grillos giendo en sí mismo y enseñando en sus relatos trozos de la que cucarachas aquí entre las historia de su patria y de los suyos, arrugas de los costales donde En el Llano en llamas. libro bien diferente a Pedro Pá yo me acuesto. También hay ala ramo tanto por el estilo como por los temas, Juan Rulfo nos cranes. Cada rato se dejan caer brinda, gracias a su capacidad de observación, un panorama del techo y uno tiene que espe.
rar sin resollar a que ellos ha realista, humorístico y hasta cínico del campesino mexicano.
gan su recorrido por encima de Escritos en un estilo casi periodístico, no logran la pro uno hasta llegar al suelo. Por fundidad alcanzada en los relatos anteriores pero expresan que si algún brazo se mueve o en sus líneas el cariño por los campesinos de su tierra natal.
empiezan a temblaille uno 103 Jalisco, convirtiéndose sus sencillos habitantes en sombras ex huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. trañas que salen envueltas del llano nebuloso en las llamas do Felipa le picó una vez uno en su propia miseria como testimonios definitivos del dolor y la una nalga. Se puso llorar y ignorancia que aflige al campesino americano, a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que De se le echara a perder su nalga Yo le unté saliva. Toda la no che me la pasé untándole salivi: y rezando con ella, y hubu rato, cuando vi que no se allvie.
ba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude.
De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, ila.
mando la atención de los aman tes de aporrear gente. Aqui na.
die me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea co miéndome las flores de su obelis co, o sus arrayanes, o sus gra.
nadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy slem pre. Ella sabe que no se ma acaba el hambre. Que no me a.
CARLOS PELLICER justa ninguna comida para lla AMPARO DAVILA nar mis tripas aunque anda a cada rato pellizcando anul y AMPARO DAVILA allá cosas de comer. Ellı sabo Palabra que me como el garbanzo remo y vivencia unidas estrechamente al misterio co jado que le doy a los puercos tidiano de la vida y a lo inesperado, son el eje central de los gordos y el maiz seco que le doy cuentos de Amparo Dávila, nacida en Zacatecas en 1928.
a los puercos flacos. Así que Un mundo extraño es creado por la escritora que desma ella ya sabe con cuánta hambre nuza al través de su prosa, situaciones y personajes enmasca ando desde que me amanece has ta oue me anochece. mientras rados, obligándolos a mirarse frente al espejo de su propia in encuentre de comer aquí ca es. cógnita.
ta casa, aqui me estaré Por Hace literatura mexicana, pero sin situar a sus personajes que yo creo que el día en que de geográficamente, sino tratando de que sus reacciones y situa je de comer me voy a morir, y ciones respondan a las de sus compatriotas, penetrando en el entonces me iré con toda segu.
ridad derechito al infiero universo interior de sus criaturas que alcanzan fuerza y vigor de allí ya no me sacará nadie, mediante su proyección ante el medio inesperado que gene ni Felipa, aunque sea tan bue ralmente les enfila.
na conmigo, nl el escapulario Ha publicado dos libros de poesla Pérfil de soledades y que me regalo mi madrina y Meditaciones a orillas del sueño, y uno de cuentos: Tiempo que traigo enredado en el pes.
Destrozado.
cuezo. Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que sal.
CARLOS PELLICER gan las ranas. no ha salido ninguna en todo este rato que lle Poeta y prosista, nació en Tabasco en 1899, ha sido con Vo platicando Si tardan más siderado por la crítica como uno de los grandes poetas del en salir, puede suceder que México contemporáneo.
me duerma, y luego ya no ha.
brá modo de matarlas, y Ha publicado ocho libros de poesia, predominando en ml madrina no le llegará por ellos el tono épico, su voz unida siempre al exquisito lirismo ningún lado el sueño si las oya do su sentimiento, cantar, y se llenari de coraje. entonces le pedirá, alguno En su poesia trata de amalgamar el lujo del vocablo cas de toda la hilera de santos que tellano junto a la exuberancia verbal indigena, integrando tiene en su cuarto, que mande además fechas históricas y lugares geográficos de la historia los diablos por mí, para que me da América a sus poemas, lleven a raştras a la cadena.
Cantor del trópico, del indio y de sí mismo ha consegul ción eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y do al través del tiempo una depuración idiomática perfecta, lo yo no podré ver entonces ni a grando además la sencillez en la imagen y la belleza ardiento mi papá ni a mi mamá, que es de un sólido mensaje cultural y social que hace que en su poo allí donde están. Mejor se sia se sienta y viva la presencia múltiple de su maravilloso guiré platicando. De lo que país.
más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos do la leOCTAVIO PAZ che de Felipa, aquella leche bue na y dulce como la miel que sa. Está considerado como el mejor poeta americano ctus le por debajo a las flores del obelisco.
En 1964 obtuvo el premio Internacional de Poesía y actual Juan rulla mente ocupa el cargo de embajador de México en la India.
El llano en llamas En Libertad bajo palabra, que es su más reciente libro está con México 1964 densada su obra poética que abarca de 1936 a 1965. Culturales Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.