LA REPUBLICA, lunes 11 de abril de 1977 11 Federico le gusta el azul Federico González Rothe pasando, debajo del palio, suenan campanillas, queman inciensos. y Nuestro señor. Ah. Jesús. Sabias palabras. Dejad que los niños vengan a mí. Así de simple era para Federico. Ah, Jesus. Pues este cielo es espléndido y ¡qué colorido tan fabuloso en la vegetación. Cuál es el color que más te gusta?
La pregunta viene de atrás dirigida al conductor. El verde. Por qué?
a su Da paz para Objetivo de nuestra salida: cráter del volcán Irazú Cuatro adultos, los cuatro escritores. un nito. Conversación avasallado entre dos. El conductor, callado. la criatura, en medio de aquella incontenible abundancia de juicios categóricamente adultos, parecía empequeñecer más y más.
Parte de nuestras vidas está consagrada al mágico juego de palabras. obsesión fascinante que nos obliga exprimir el pensamiento para después hacerlo brotar a través de nuestras plumas, en diversos repertorios literarios: novela y cuentos, tratados de sicología y ensayos, historias mórbidas, poemas. El que callaba, nació para ser aedo de niños.
Lo conozco. He ahí el porqué de su silencio: una absoluta solidaridad con el mutismo del infante. Porque sin otra compañía, cuando los dos recorremos ese mismo camino, su plática es amena, fluida.
La mañana suntuosa por la claridad de su cielo y el brillo de su sol. La carretera estrecha, llena de curvas.
Tras ellas. visiones cambiantes revestidas de todo color y formas, que hacían al conductor, apartar su mano de la rueda posándola cariñosamente ial sobre la mía, indicándome, con di esa manera suave del gesto, a que abarcara con la mirada y no me pasaran inadvertidas, ciertas cosas que llamaban su atención.
La asonancia de criterios continuaba acalorada entre dos de las escritoras: Fíjate que el artículo de mengano. Ya leiste la crónica de fulano. Ah.
no. pero no sabes del trauma de aquella. mí lo que me horroriza. es la homosexualidad de aquel. qué me dices del complejo de Edipo, con el que carga. Bueno, como dijo Sócrates. No. estás equivocada, fue Pitágoras. No te he contado que en casa. Deberias conversarlo con un siquiatra. El asunto sobre el que te hablé.
ya quedó protocolizado. En una de mis últimas conferencias. Si vieras el personaje que he creado. te hará recordar cierta persona. En aquel cuento que tanto te gustó, tuve que hacer varias acotaciones para volverlo a. Pues el tenor de mi último libro quedará exacto.
De súbito, en un recodo del camino, dos bovinos rozando testuces. Inmediatamente la voz infantil. Qué gracia; cómo se rascan. Un no vertical de una de las escritoras: Eso es preámbulo a otra cosa. Federico tuvo que introducir invernadero creencia transparente, privada de reciprocidad. el conductor, fortaleció su mutismo en abierta solidaridad con Federico.
El automóvil ascendia lentamente una empinada cuesta dejando atrás parcelas listas a recibir la semilla, aromando el aire con el particular olor de la tierra revolcada. Suaves colinas tachonadas del amarillo violento que ostenta la alfalfa en floración.
Saetas multicolores en vuelos festivos de un árbol a otro; extraordinarias sugerencias que me dictaban nombres: Chagall, Van Gogh. testimonios de unidad y armonía que hacen creer en la ajena grandeza de alguien superior Pero. has visto que atrocidad cometieron con a quel libro mutilándole su parte principal. De aquella novela de autora francesa hicieron una película estupenda. Se llegaba a un clima de angustial. Estoy releyendo Rebeca. Bueno. ya para mí, Rebeca pasó a otro plano. Hoyví un jeep lleno de flores. El conductor le contesto en el acto. Entonces, viste un jeep muy especial Pero ¿sabes. el siquiatra me ha dicho que el problema fundamental. Claro: esos traumas los cargas desde niña!
Volví a sentir la presión cálida sobre mi mano. Esta vez era un árbol solitario en medio de una lanzaba hacia el abismo. Es pavorosa la atracción de ese hueco tan imponente. Ay. qué frío tan desagradable, me parece como si estuviera mojada.
El conductor se acercó a la ventanilla tras la que yo permanecía. Grandioso. En ese momento, Federico manipulaba la perilla del automóvil para abrir la puerta, con una risa tan cristalina, que a todos nos contagió. Qué te pareció, Federico. Toque, toque, se me puso la nariz helada! Su manita, también fría, condujo la mía a su naricilla para que pudiera comprobarlo. mirándose en el espejillo retrovisor, exclamó redoblando su cantarina risa. Huy, y la tengo roja, roja!
De nuevo todos dentro del automóvil desandar lo recorrido. El conductor detuvo la marcha para recoger una piedra volcánica y obsequiarmela.
También recogió una para sí, y desde luego, otra para Federico. Qué dia tan estupendo y tan brillante. Qué cielo tan despejado. Este esplendor hace recordar el día de Corpus en España, cuando en los pueblos disponen con alfombras de pétalos, el paso del Santísimo Sacramento. Indudablemente es una gloria la confección de esas alfombras. Sabes, Federico? como las alfombras que hay en tu casa, pero de pétalos de flores para que sobre pase el Santísimo Sacramento. qué el Santísimo Sacramento?
Ahora si fue abismal el silencio.
Mentes que a diario se movilizan rápidas sobre cuartillas describiendo toda clase de temas, se agarrotaron para poder dar la esperada contestación a Federico Bueno, mira, se aventuró una de las cuatro. ΕΙ Santísimo Sacramento es eso donde meten el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor. Es, bueno, es como una gran aureola llena de rayos dorados donde dentro, en una hostia va el cuerpo del Señor, y cuando va Esmeralda Jiménez pradera, lleno de musgos grisáceos y parásitas rojas. Daba la impresión de un regalo navideño.
dentro de un escaparate verde, preparado para una persona muy especial.
La incertidumbre y el silencio de Federico me hablaban tanto, que me hacían voltear la mirada hacia sus ojos cafés. húmedos y asustados como los de los cervatillos noveles. Invariablemente me sonreía.
Al fin, nuestra meta. El temor a agravar un fuerte constipado me hizo permanecer dentro del vehículo. El viento arrastraba un frío cortante en aquella latitud. Tengo que ponerme el suéter. Claro está, tu madre dijo que te taparas con la capucha, hasta las orejas. Saben ustedes la definición de un suéter? Es lo que debe ponerse el niño cuando la madre tiene frío.
Risa unánime del grupo. Federico llegó con la emoción de sus ojos nuevos, al borde del cráter. Desde la ventanilla del automóvil, su figura pequeña entre lo dantesco y descomunal del panorama volcánico, me hacía pensar de inmediato en la soledad del niño entre los adultos.
Su imagen menudita entre aquellas laderas grises, áridas, sin vida, creaba un singular mimetismo. Federico, que nos empuja el viento. Qué susto. Sentí que me a Te lo preguntaba porque a mi también me gusta el verde, y según mi siquiatra. Ah bueno. si se trata de eso, el rojo provoca violencia. Pues a mí el rojo también me gusta. Entonces hay. instintos criminales dentro de ti. Por favor, no digas eso que me vas a traumatizar!
Me aventure a decir que mi color preferido era el azul en todos sus tonos. con el miedo correspondiente una terminante sentencia sicológica sobre mi gusto. Al decirlo, mi mirada estaba fija en el suéter azul de Fe.
derico. Sus grandes ojos cafés, sonrieron nuevamente y expresó. mí también me gusta el azul. Por qué te gusta, Federico. Porque el azul es muy lindo. El no te puede explicar por qué le gusta el azul!
Sin embargo, su contestación para mí, fue la más acertada. Asi de sencillo: Porque el azul es muy lindo. Qué lástima Federico, que el tiempo corra e inevitablemente debas crecer. Pero formulate una promesa: que aunque el tiempo continúe su marcha, seguirás contestando esa pregunta. Porque el azul es muy lindo. para las ciudades complicadas que se empeñan en construir los adultos, llévate la nitidez del azul y colorea con él tu morada. Pero llévatelo asi de sencillo: Porque el azul es muy lindo.
ellas es a Un mensaje escrito con sangre: Demasiado poco demasiado tarde Johannesburg. Es un simple mensaje, escrito con sangre en Africa Meridional. Si no queremos leerlo, vamos a compartir el destino triste de nuestros vecinos, tarde o temprano. Las cuatro palabras del mensaje son: demasiado poco, demasiado tarde. Así comienza el editorial del Rand Daily Mail. el diario más importante de Johannesburg y de Sudáfrica. Las nubes de guerra son más oscuras puesto que el mundo cree que Sudáfrica hará demasiado poco, demasiado tarde. El editorialista hace recordar Portugal que había tratado de retener el futuro y dice que las consecuencias podrían ser desastrosas como han sido en Mozambique y Angola. Después, pregunta. Leera Sudáfrica el mensaje de afuera y de sus Sowetos? veces somos desesperados cuando el Primer Ministro dice al mundo que no hay mayoría negra en Sudáfrica, sólo una masa de trabajadores negros que habían abandonado sus derechos políticos en otra parte, para venir a trabajar en un país blanco. Al mismo tiempo, nos animan en el campo nacionalista, que no son brutalmente testarudos y demandan un cambio. No, ellos no son cobardes, ellos son realistas El gobierno de Balthazar Vorster se encuentra bajo tremendas presiones internas y externas. La coalición Nacionalista africana que está en el gobierno desde 1948, está continuando la politica de apartheid. es decir, la separación de las razas. o desarrollo separado para blancos y negros. Esta política resultó ser desastrosa.
Sudáfrica está más y más aislada del mundo y la oposición blanca, ante el peligro de una subversión interna y una perspectiva de ataques preparados desde afuera por terroristas respaldados por marxistas de otros continentes, exige cambios dramáticos e inmediatos.
Hay que destacar que el gobierno respeta la libertad de prensa: varios diarios crítican duramente al Primer Ministro Vorster y la política de apartheid. Una de las consecuencias de esta politica es el desempleo, sobre todo en la población negra. Se trata de un círculo vicioso dice el Rand Daily Mail. la politica nacionalista de razas junio pasado. El diario reclama una iniciativa de parte del gobierno, señalando que en este período de desesperanza y miedo no se puede reconstruir los destrozados sueños del nacionalismo africano.
El Sunday Tribune de Durban manifiesta que la política de apartheid había fracasado y por este fracaso, fue provocada una crisis constitucional, una verdadera crisis de supervivencia. El diario reclama un programa de acción drástica, casi dramática. para resolver juntos, esta crisis de supervivencia. En otro editorial, el Sunday Tribune critica al portavoz del gobierno, Dr. Hilgard Muller quién dijo al comentar las últimas resoluciones de las Naciones Unidas referente a Sudáfrica que Sudáfrica está preparada para estar de pie sola. Esta declaración fue recibida fría mente en todas partes. excepto a algunos miembros del Partido Nacionalista dice el editorialista, puesto que Sudáfrica no está preparada para vivir sola; tales palabras pueden parecer bravas, pero en realidad, son peligrosas y tontas; no podemos vivir aislados ni militar ni económicamente.
El Sunday Tribune afirma que el mismo partido Nacionalista está preocupado por el aislamiento político de Sudáfrica. El editorialista recalca que el Primer Ministro dijo muchas veces que formamos parte de Africa. Otro líder del partido dijo que tal vez tendríamos que ser admitidos en la Organización de la Unidad Africana.
Termina diciendo que de veras, el pueblo blanco de este país es africano, pero la manera como ellos habían tratado a otros africanos, había despertado la hostilidad de nuestro propio continente.
La prensa sudafricana no está alarada per chargicamente exige medidas eficaces para salir deney señala los crecientes peligros del aislamiento Stade política. Los tres partidos de la oposición iniciaroc ana acción vigorosa para remediar la situación y aparentemente, sus exigencias encontraron eco en sectores del partido gobemante. 4 Juan Feresey separadas había provocado una inestabilidad política y por consecuencia, bajan las inversiones extranjeras y por eso, el desempleo llega a ser alarmante y la estabilidad política es más precaria etc. etc.
El Sunday Times de Johannesburg publicó un editorial con este título: No paz, no guerra, nada. El comentarista recuerda que en Soweto gran ciudad negra cerca de Johannesburg estallaron desordenes hace cinco meses, pero la ausencia de la violencia no significa que volvió la paz. Continuando, dice que no hay pánico en la calle.
pero si hay pánico en el corazón de los padres negros cuyos hijos desaparecieron y en los corazones de sudafricanos blancos que realizaron que este pais perdió su inocencia en Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.